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D
ans son livre récent intitulé
American Visions : The Epic
History of Art in America, le
critique artistique d'origine
australienne Robert Hughes

présente l'une des clés du génie américain
comme étant « l'idée de recommencer, de
laisser derrière soi ce que l'on était avant». Il
s'agissait moins, pour lui, de reprendre à zéro
que de s'engager dans une relation complexe
avec le passé : «Dans quelque recoin du
musée américain, observe-t-il non sans une
pointe d'humour, on trouvera toujours dans
un fond de vitrine la petite image d'un
immigrant débarquant de son bateau son
ballot à la main : ses bottes, une Bible – ou
encore 27 Rembrandts ! »

C'est ce genre de nouveau départ que
prennent les artistes chaque jour dans l'effort
créateur. Repartir de la base est aussi ce
qu'ont tenté de faire les rédacteurs de la
présente revue lorsqu'ils ont demandé à
d'éminents spécialistes de leur présenter la
situation actuelle des arts aux Etats-Unis.
Y a-t-il du nouveau dans la danse, dans les
arts plastiques? Peut-on discerner de grands
génies du théâtre et de la musique? En quoi
les dernières tendances du cinéma et de la
littérature cadrent-elles avec la tradition?

Toute généralisation étant suspecte dans
un pays qui compte environ 1200 orchestres
symphoniques, 117 opéras, plus de 400
troupes de danse et 425 théâtres
professionnels, l'avis d'un expert ne saurait
constituer qu'une réponse partielle. C'est
pourquoi cette revue contient un éventail
d'opinions, recueillies de critiques artistiques
et de professionnels du métier, ainsi que des
portraits d'artistes. Ne nous étonnons pas
que nos experts ne s'accordent pas sur tout :
il faut s'attendre à une diversité de vues de
la part d'un pays qui ne possède pas de

ministère de la culture et qui n'a aucune
position officielle sur ce qui constitue un
chef-d'œuvre.

Pourtant, cette revue expose aussi certains
thèmes communs. Le premier se rapporte
à l'internationalisation croissante de l'art,
au fait que les arts aux Etats-Unis sont
constamment enrichis par le mouvement des
artistes et des idées à travers les frontières,
et vice-versa. Un autre est ce qu'un critique
nomme « l'hybridité», c'est-à-dire le
croisement des différentes disciplines qui
fait, par exemple, que les danses d'un Mark
Morris ou d'un Bill Jones s'accompagnent
parfois de paroles, et que le plasticien
Matthew Barney réalise de longs métrages
épiques rappelant les productions
hollywoodiennes. Autre tendance de la
création artistique : les croisements
complexes qui s'opèrent aujourd'hui entre
les pôles artistiques traditionnels du pays –
ses côtes est et ouest – et ses régions moins
peuplées. Dans sa vue d'ensemble, le critique
Terry Teachout observe que les nouvelles
œuvres les plus passionnantes du New
York City Opera ont pour point d'origine
le Glimmerglass Opera, troupe modeste
située dans une bourgade du nord de l'Etat
de New York.

D'où provient donc ce ferment créateur
sans cesse renouvelé aux Etats-Unis et que la
présente revue a tenté de cerner ? Dans notre
entretien d'ouverture, le poète Dana Gioia,
président de la Fondation nationale pour les
arts, en propose une origine possible : « Si
l'histoire de l'art américain présente une telle
diversité et si l'ampleur de ses réalisations
est sans précédent, du cinéma à
l'expressionnisme abstrait et du jazz à
la littérature moderne, c'est parce que les
Etats-Unis ont une société qui respecte la
liberté individuelle de ses citoyens. » ■
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de l’homme », « Les Objectifs de politique étrangère des Etats-Unis» et «La
Société américaine » – ces revues présentent des déclarations sur la
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mention de droit d’auteur. Les photos protégées par un droit d’auteur ne
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bien à la rédaction : Editors, U.S. Society & values, IIP/T/SV U.S. Department
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En couverture : une danseuse du Carolina Ballet, à Raleigh
(Caroline du Nord), exécute un passage du Messie au Festival

2002 du ballet hongrois.
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I
l n'existe pas, au sein du
gouvernement des Etats-Unis,
de ministère de la culture
habilité à établir la politique
nationale en matière d'art.

Deux organismes nationaux – la
Fondation nationale pour les arts
(National Endowment for the Arts, ou
NEA) et la Fondation nationale pour les lettres
(National Endowment for the Humanities, ou NEH) –
accordent des subventions aux artistes et
universitaires ainsi qu'aux institutions spécialisées
dans les arts et les lettres. Le budget de la NEA est
modeste, comparé aux sommes que d'autres pays
consacrent aux arts, et ce sont les dons privés qui ont
toujours apporté le plus gros soutien financier aux
activités culturelles américaines. En 2002, les
dépenses privées consacrées aux arts aux Etats-Unis
ont été évaluées à quelque 12,1 milliards de dollars.
Durant ses près de quarante ans d'existence, la NEA,
qui a pour objectif d'encourager l'excellence et de
mettre les arts à la portée de tous les Américains, a
utilisé ses fonds pour stimuler la générosité du
secteur public.

Nanti d'une expérience culturelle peu commune,
Dana Gioia a accédé à la présidence de la NEA au
début de 2003. Connu principalement comme poète
et essayiste, il avait été pendant quinze ans cadre
d'entreprise, consacrant ses heures de loisir à la
poésie avant de s'y vouer à plein temps. Son idée

maîtresse sur son art, qu'il avait
d'abord exposée en 1991 dans un
article de revue et qu'il a développée
par la suite dans son livre Does Poetry
Matter ? (La poésie importe-t-elle ? voir
Bibliographie), continue à provoquer
de vives discussions. Il écrit également
des commentaires sur la musique, le

cinéma, la littérature et l'art pour la presse écrite et la
radio et a composé des livrets pour plusieurs opéras.

Dans l'entretien qui suit, M. Gioia examine toute
une gamme de sujets, des aspects publics et privés
de la culture américaine à l'évolution des diverses
disciplines.

Question : Commençons par observer les arts aux
Etats-Unis à travers ce prisme exceptionnel qu'est la
NEA.
D. Gioia : J'aborde ma mission à la NEA animé
d'une vision très simple. Un grand pays mérite un art
à sa mesure. Les Etats-Unis sont le pays le plus riche
et le plus puissant de l'histoire. Or ce n'est ni à sa
richesse ni à sa puissance que se mesure la grandeur
d'une nation mais à la civilisation qu'elle crée,
encourage et favorise. Ce que j'espère accomplir ici,
généralement parlant, c'est aider à promouvoir dans
la société la culture que méritent les Etats-Unis.

Bien que les Etats-Unis soient le pays qui
consacre le plus d'argent aux arts, le budget de la
NEA représente moins de un pour cent des dons des

ENTRETIEN AENTRETIEN AVECVEC
DANA GIOIADANA GIOIA

METTRE LMETTRE L’AR’ARTT
A LA PORA LA PORTEETEE

DE TOUSDE TOUS
LES AMERICAINSLES AMERICAINS

Dana Gioia
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organisations philanthropiques aux arts. Si bien que
le gouvernement fédéral ne pourrait jamais
«privilégier» un genre particulier de culture. La NEA
joue un rôle d'animateur. Nous sommes dans une
position unique en ce sens que notre institution est la
seule qui soit capable de considérer tous les arts sous
un angle national. En exerçant une influence éclairée,
la NEA peut atteindre des objectifs culturels
américains plus rapidement et de façon plus
persuasive que ne pourrait le faire n'importe quelle
autre institution. Ce qui me passionne, dans mon
travail, c'est la possibilité qui m'est donnée d'utiliser
les arts pour faire des Etats-Unis un pays dans lequel
il fait meilleur vivre.
Q: Expliquez-nous, en termes généraux, ce qui
distingue la philanthropie américaine du modèle
européen que tout le monde connaît.
D. Gioia : Le modèle européen est né d'une ancienne
tradition de patronage royal et aristocratique qui, à
l'époque moderne, est perpétuée par l'Etat. En
Europe, la majorité du budget d'une entreprise
artistique provient de subventions du gouvernement
central ou local. Le modèle américain repose sur la
philanthropie privée. Et cela donne de bons résultats.
Nous avons une multitude de musées, d'orchestres
symphoniques, de théâtres, de salles d'opéra et de
compagnies de danse.

De tout temps, et en particulier pendant les
années 1970 et 1980, la NEA a utilisé des fonds
fédéraux à travers le pays pour amorcer le
développement de groupes régionaux de danse, de
théâtre et d'opéra et, à un moindre degré, de musées
et d'orchestres symphoniques. Le nombre imposant
d'institutions qui existent maintenant dans les villes
américaines de taille moyenne atteste l'importance
du rôle d'animateur joué par le NEA.
Q: Comment explique-t-on l'importance des fonds
que le secteur privé américain accorde aux arts
depuis des décennies et même des siècles ?
D. Gioia : Aux Etats-Unis, les arts ont leur source
dans la culture américaine. Si l'histoire de l'art y
présente une telle diversité et si l'ampleur de ses
réalisations est sans précédent, du cinéma à
l'expressionnisme abstrait et du jazz à la littérature
moderne, c'est parce que les Etats-Unis ont une
société qui respecte la liberté individuelle de ses
citoyens. La philanthropie américaine suit le même
modèle. Les Etats-Unis sont peut-être le seul pays au

monde dans lequel des centaines de gens qui ont
acquis d'immenses fortunes en font don, de leur
vivant, à des entreprises philanthropiques.
Q: Se peut-il qu'une partie de la société ait été
négligée?
D. Gioia : La mission première de la NEA était
d'encourager l'excellence et de mettre l'art à la
portée des Américains. Cela veut dire que nous
tenons compte maintenant de la multitude de
communautés distinctes qui vivent aux Etats-Unis,
certaines culturelles, d'autres géographiques, d'autres
linguistiques, d'autres encore liées à l'âge ou à la
condition physique de leurs membres. Nous
représentons tous ces groupes. Nous nous sommes
aperçus également que, pour atteindre nos objectifs,
nous devions jouer un rôle dans l'éducation. Si bien
qu'exercer un ascendant sur l'éducation figure
maintenant parmi les priorités de la NEA.
Q: Quel est l'aspect de la culture américaine qui
vous exalte le plus à l'heure actuelle ?
D. Gioia : Plusieurs tendances majeures,
déterminantes, se manifestent aujourd'hui dans les
arts. Je qualifierai la première de ces tendances de
crise esthétique. Au moment où les Etats-Unis
entrent dans le XXI e siècle, on est de plus en plus
convaincu que l'énorme flambée d'énergie qui avait
émané du mouvement moderniste né après la
première guerre mondiale est parvenue à son terme.
Nous continuons à apprécier le riche patrimoine du
modernisme et de l'avant-garde, mais ils ne semblent
plus avoir le pouvoir créateur qu'ils possédaient
autrefois. Il existe un consensus croissant sur la
nécessité d'une symbiose entre l'intensité et le
pouvoir du modernisme et de l'art expérimental d'une
part et l'accessibilité démocratique et la disponibilité
qu'ont les arts traditionnels et populaires d'autre part.
Dans toutes les formes d'art auxquelles je participe
activement, je décèle cette tendance des artistes à
tenter de se rebrancher avec le public. Ce qui en
ressort – qu'on le veuille ou non – c'est une sorte de
nouveau populisme.
Q: Comment cela se manifeste-t-il en musique, par
exemple?
D. Gioia : Prenons la musique classique, ce qui
m'amène à la seconde grande tendance, qui est la
notion de fusion, l'intégration de traditions disparates.
Il existe par exemple, dans la musique américaine, un
mouvement très puissant appelé «world music»



(musiques du monde), qui va de la musique
classique au pop, une tentative de combiner et
d'harmoniser les traditions orientales et occidentales.
On constate également une sorte de fusion
technologique – l'application aux arts traditionnels du
spectacle des possibilités offertes par les nouvelles
technologies. Il y a vingt ans, la tendance émergente
était le postmodernisme. Mais je pense que, dans un
sens, le postmodernisme était simplement une
tentative de prolonger la longévité du modernisme.
Aujourd'hui, ces mouvements se caractérisent moins
par des manifestes et par des méthodes que par de
l'intuition et par la communication.
Q: Et la communication est le moyen de rendre les
arts accessibles ?
D. Gioia : En effet. L'histoire de l'art aux Etats-Unis
reflète jusqu'à un certain point l'excellence et la
profondeur qui viennent de traditions élitistes
tempérées par les possibilités humaines de l'art dans
une société démocratique. C'est une dialectique qui
ne s'épuisera probablement jamais mais qui revêtira
une forme légèrement différente selon les époques.
Nul art ne peut rompre avec son histoire. Même le
futurisme et l'avant-garde ont des racines
traditionnelles profondes et complexes. Ce qui arrive
souvent en art, c'est qu'on rejette ses parents tout en
appréciant ses grands-parents.
Q: Vous avez mentionné la world music comme
exemple de fusion technologique. Parlons maintenant
de la musique sous l'angle de la première tendance
dont vous parliez – le nouveau populisme.
D. Gioia : Aux Etats-Unis, les principales tendances
actuelles de la musique classique ont toutes des
racines traditionnelles. Il y a le nouveau romantisme,
qui est le plus ouvertement traditionnel. Il y a le
mouvement de la world music, qui utilise des
traditions non occidentales. Et il y a le minimalisme
qui, à la base, combine les traditions classiques et le
pop. Tous ces styles visent à l'accessibilité.
Q: Comment les tendances dominantes se
manifestent-elles dans d'autres formes d'art ?
D. Gioia : En peinture, chose intéressante, l'une des
grandes tendances est simplement la réaffirmation de
la peinture en tant que moyen d'expression – par
opposition au collage et à diverses autres techniques.
Il y a également une renaissance de la peinture
figurative et du paysagisme comme substituts viables
de l'art conceptuel et de l'abstraction.

En poésie, on assiste à une renaissance
extraordinaire de la forme et du narratif. L'une des
principales tendances littéraires aux Etats-Unis est la
recréation, totalement en dehors de la culture
intellectuelle officielle, de la poésie populaire – rap,
poésie cow-boy, joutes poétiques (compétitions
orales dans lesquelles l'auditoire choisit le gagnant).
On utilise presque toujours le mètre et le rythme,
même si c'est un rythme de jazz syncopé comme
dans le rap ou, dans la poésie cow-boy, une
revitalisation du mètre des ballades des grands
espaces. Ce qu'on constate donc, en sorte, c'est une
tentative pour rétablir un lien entre le passé et le
présent, pour fusionner les modes d'expression
modernistes et traditionnels en vue de créer un art
contemporain.

Au théâtre, le dramaturge américain le plus coté
en milieu de carrière est August Wilson. Wilson fait
revivre la tradition naturaliste que l'on rencontre chez
Eugene O'Neill et Tennessee Williams.
Q: Prenons une pièce de Wilson comme The Piano
Lesson (La leçon de piano) – tradition, histoire d'une
famille...
D. Gioia : Précisément. Cette pièce met l'accent sur
des problèmes de société. Toutefois, ce qui est peut-
être encore plus intéressant dans le théâtre
américain, c'est ce qu'un Européen appellerait
Gesamtkunstwerk, c'est-à-dire « l'œuvre d'art totale»,
le concept wagnérien d'une pièce de théâtre
associant divers modes d'expression. Les nouveaux
opéras sont plus franchement littéraux car les sous-
titres rendent leurs éléments dramatiques et
poétiques accessibles à l'auditoire. Dans le même
temps, au théâtre, vous avez quelqu'un comme Julie
Traymor, qui combine des éléments de la commedia
dell'arte, de la musique et du spectacle que l'on
considérait généralement comme l'apanage de
l'opéra ou du ballet. On tente de fusionner divers
modes d'expression – la danse, l'opéra, la comédie
musicale, le théâtre parlé, et même l'art des
marionnettes – en une expérience théâtrale totale.
Q: Votre œuvre ne reflète-t-elle pas ce genre de
fusion?
D. Gioia : Effectivement. Je suis poète et, avant de
prendre mes fonctions ici, je collaborais avec des
compagnies de danse et d'opéra. Il y a, aux Etats-
Unis, des compagnies de danse qui emploient des
poètes résidents et qui accompagnent la musique et
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la danse de textes.
Q: J'aimerais que vous mettiez votre histoire
personnelle – celle de quelqu'un qui a travaillé dans
le monde des affaires tout en poursuivant une carrière
de poète, de critique et d'essayiste – en regard des
responsabilités que vous allez assumer durant la
prochaine phase de votre vie professionnelle. Que
signifie, pour la NEA, cette fusion que vous incarnez
de talents multiples – la coexistence du monde des
affaires et de la culture ?
D. Gioia : Si j'ai plusieurs cordes à mon arc, c'est
uniquement parce que c'était pour moi le seul moyen
de survivre en tant qu'artiste. Je désirais être poète
mais ne voulais pas faire carrière à l'université, ce qui
voulait dire que je devais trouver un autre moyen
d'assurer ma subsistance. Je suis un enfant de la
classe ouvrière originaire de Los Angeles qui a passé
15 ans de sa vie à travailler de 10 a 12 heures par
jour dans une entreprise, tout en écrivant la nuit et
pendant le week-end. Je l'ai fait pour survivre en tant
qu'écrivain mais j'ai aussi découvert que j'avais des
dispositions pour les affaires. J'ai appris dans ce
milieu des choses que les écrivains ne découvrent
pas nécessairement dans la pratique de leur art,
comme l'esprit d'équipe, le fait qu'on peut accomplir
beaucoup plus de choses si on crée une situation
dans laquelle, en collaborant pour atteindre des
objectifs communs, tout le monde pourra réussir. Le
monde des affaires m'a également appris
l'importance de savoir ce qu'on veut accomplir à
long terme et de travailler pour y parvenir.
Paradoxalement, quand j'ai quitté le monde des
affaires, je me suis promis de ne jamais plus travailler
pour une grosse société.
Q: Qu'est-ce qui stimule actuellement votre
sensibilité ?
D. Gioia : Je pense depuis longtemps que l'une des
choses qui manquent à la culture américaine, c'est
une nouvelle génération d'intellectuels accessibles au
public – j'entends par là des intellectuels sérieux qui
ne sont pas affiliés à une université. Les Etats-Unis
ont besoin de davantage d'artistes et d'intellectuels
capables de s'exprimer sans condescendance dans
un idiome que le public comprend.

A cet égard, nous avons une tradition qui remonte
au moins à Emerson et Poe et a conduit à l'explosion
extraordinaire des intellectuels juifs, à New York,
dans les années 1930 et 1940 – une époque à

laquelle cette tradition a peut-être atteint son apogée.
Q: Quand les choses ont-elles changé?
D. Gioia : Dans les décennies qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale, le réseau universitaire américain
s'est tellement développé, au sein d'une société
prospère, que les universités ont recruté la plupart
des intellectuels. Ces hommes et ces femmes ont
commencé à s'exprimer de façon croissante dans le
contexte d'une discipline étroite au lieu de s'adresser
à un auditoire varié de lecteurs intelligents.
Parallèlement, les divers moyens d'expression
autrefois utilisés par ces intellectuels se sont
restreints. L'un des problèmes qui m'intéressent le
plus est de trouver la façon de réinventer ces modes
d'expression au profit de la vie intellectuelle du
public. Comment pouvons-nous créer, pour les
artistes et les penseurs, des possibilités de s'adresser
au grand public ?
Q: Comment la vie intellectuelle américaine évolue-
t-elle ?
D. Gioia : Je pense que les Etats-Unis subissent
actuellement une transformation que j'aimerais
concevoir comme l'avènement d'une nouvelle
bohème. L'ancienne bohème, dans l'acception
américaine du terme, était un quartier urbain
caractérisé par une concentration d'artistes-
intellectuels qui chevauchaient plusieurs disciplines
et s'organisaient sans distinction de classe sociale. Le
poète E.E. Cummings, par exemple, peignait, écrivait
des romans et des pièces de théâtre. Ezra Pond
composait de la musique, écrivait des critiques et de
la poésie. Wyndham Lewis était à la fois un excellent
peintre et un romancier. Un écrivain américain moins
connu que j'admire beaucoup, Weldon Kees, était
poète, romancier, expressionniste abstrait, critique
d'art et cinéaste expérimental. La bohème est basée
sur l'idée que les différentes formes d'art se
renforcent et se sustentent et que c'est dans une
société égalitaire ayant le talent et le dynamisme
pour monnaie que la créativité se développe le
mieux.

Aujourd'hui, une nouvelle sorte de bohème
apparaît – non pas sous la forme de quartiers de
grandes villes mais sous forme de communauté
virtuelle, grâce à la technologie. Elle se déplace par
le truchement de l'Internet, de communications
téléphoniques peu coûteuses, du fax, des
messageries, de la microédition – et aussi de la
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création de bohèmes temporaires comme les
conférences d'écrivains, les colonies d'artistes et les
stages d'art, où les gens se réunissent pendant une
semaine ou plus. Ces communautés sont définies non
par la géographie mais par les affinités culturelles de
leurs membres.

Dans le sens le plus large, la question est la
suivante : comment peut-on créer une vie artistique et
intellectuelle en dehors du soutien institutionnel de
l'université ? Non pas que l'université soit mauvaise
mais parce qu'une culture s'enrichit quand la création
artistique émane de nombreux éléments de la société
et quand la vie culturelle de l'université et de la
bohème engendre une dialectique salutaire. Mon
patrimoine est italien et mexicain, mais ma manière
de penser est allemande car je crois en la dialectique
– en la façon dont les forces se rencontrent et se
modifient mutuellement sans arrêt. Il se peut
d'ailleurs qu'une telle hybridation soit typiquement
américaine. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.

9LA SOCIETE AMERICAINE / AVRIL 2003



10LA SOCIETE AMERICAINE / AVRIL 2003

Q
ue de
changements
en l'espace
d'un siècle !
En 1903,

les Américains qui
s'intéressaient vraiment à
l'art étaient relativement
rares. Seuls deux
romanciers américains,
Mark Twain et Henry James,
avaient à leur actif des
œuvres importantes qui,
dans le cas de Twain,
remontaient à loin. Nos
meilleurs peintres, les
impressionnistes
américains, s'inspiraient
franchement de leurs
modèles européens ; nos
musées d'art étaient
rigoureusement provinciaux
par leur portée et leur
ambition. Nous n'avions
pas de grands compositeurs,
pas de grands poètes ou
dramaturges, pas de
compagnies chorégraphiques et ne comptions
qu'une poignée d'orchestres symphoniques et de
compagnies d'opéra.

Il suffit toutefois de dresser cet inventaire pour
mesurer la transformation subie par les arts aux
Etats-Unis au XXe siècle. Sous le couvert de la
modernité, les Etats-Unis en sont venus à jouer un

rôle de premier plan dans
les arts. (Nous avons même
inventé trois modes
d'expression artistique : le
jazz, la danse moderne et
le cinéma.) En plus de
produire des artistes au
rayonnement mondial,
notre pays a attiré des
émigrés du monde entier
dont l'œuvre a été
promptement assimilée
dans le courant dominant
de la culture américaine.
Qui plus est, les moyens
de grande information ont
rendu les fruits de cette
grande transformation
accessibles non seulement
à une élite très instruite
mais à tout Américain
désireux de profiter de ce
que le poète anglais
Matthew Arnold a appelé
« le meilleur de ce qu'on dit
et de ce qu'on pense dans
le monde».

Certes, notre culture est essentiellement populaire
et on ne peut pleinement apprécier l'art américain
sans tenir compte de la mesure dans laquelle ses
meilleurs éléments émanent presque toujours de
cette culture. Le critique d'art Clément Greenberg,
l'un des premiers commentateurs à considérer notre
culture populaire sans prétention intellectuelle

LELE

RETOURRETOUR
DE LA BEAUTEDE LA BEAUTE

PAR TERRY TEACHOUT

Le violoncelliste Yo-Yo Ma se produit lors d'un Concert du
Souvenir donné au Carnegie Hall de New York en hommage aux

personnes touchées par les attentats du 11 septembre 2001.



comme une menace à l'intégrité du grand art
américain, a dit un jour que « l'esprit américain» se
caractérisait par « son positivisme, son peu
d'empressement à se poser des questions, son goût
marqué pour les résultats rapides, et son optimisme».
Mais il n'avait pas compris que ces traits pourraient
eux-mêmes servir de base à un art typiquement
américain qui amalgamerait le grand art, l'art moyen
et l'art mineur, anoblissant ainsi la culture populaire
tout en popularisant la culture sérieuse. C'était un
exercice d'équilibre délicat et de nombreux artistes
ont eu du mal à ne pas tomber dans le bourbier de la
complaisance.

Mais la chose était possible et aujourd'hui,
personne n'a besoin qu'on le persuade de
l'importance des modernistes, qui se sont exprimés
dans le ton nettement empirique et immédiatement
accessible que le monde entier considère maintenant
comme à cent pour cent américain. Louis Armstrong,
Fred Astaire, Willa Cather, Aaron Copland, Stuart
Davis, Duke Ellington, Scott Fitzgerald, Robert Frost,
John Ford, George Gershwin, Howard Hawks,
Edward Hopper, Flannery O'Connor, Jerome
Robbins, Frank Lloyd Wright : ces personnalités et
d'autres se classent au premier rang de nos grandes
figures, celles dont l'œuvre porte d'une manière
indélébile l'estampille «Made in U.S.A. ».

Où en est l'art américain maintenant que l'ère
moderne est enfin parvenue à son terme? Il est, dans
son ensemble, étonnamment vivace et prometteur,
bien que certaines formes d'art soient dans une
meilleure situation que d'autres, ce qui n'a rien de
surprenant. Il est vrai aussi que l'art américain a
traversé une mauvaise période. A partir des années
1960, la culture américaine a été, pour la première
fois de sa courte histoire, victime d'une mauvaise
idée, une idée qui, pendant près d'un quart de siècle,
a considérablement influencé nos artistes et nos
critiques. D'un seul coup, semblait-il, nous avions
perdu la volonté collective de porter des jugements
de valeur – de prendre Duke Ellington au sérieux tout
en reconnaissant qu'Aaron Copland était un plus
grand compositeur. A sa place, nous avons eu le
postmodernisme qui non seulement niait la grandeur
de ces deux hommes mais rejetait la notion même de
grandeur.

Pris littéralement, le postmodernisme n'est rien
de plus que le mouvement qui a fait suite au
modernisme. Dans les années 1960, malgré toute
son importance historique, l'art moderne, en tant que
mouvement, tirait à sa fin. Non pas que les
modernistes aient cessé de créer des œuvres
importantes (Quelques-uns, comme le chorégraphe
Paul Taylor et le peintre expressionniste abstrait
Helen Frankenthaler, continuent à le faire).
Cependant, au fil des ans, le mouvement moderne
avait dégénéré, dans son ensemble, en une idéologie
rigide dont les porte-parole tiraient généralement de
fausses conclusions de postulats erronés. C'était une
époque où la peinture abstraite, la musique atonale et
les ballets sans argument étaient présentés comme
historiquement inévitables, un argument quasi
marxiste que leurs auteurs avançaient souvent pour
étouffer la dissidence, également à la manière de
Marx. Il était temps de changer mais le changement
qui s'est produit fait penser à la définition de la
démocratie donnée par le commentateur politique
H.L. Mencken, à savoir « la théorie selon laquelle les
gens ordinaires savent ce qu'ils veulent et méritent
grandement de l'obtenir».

Malgré les volumes de prose qui ont été consacrés
au postmodernisme, sa prémisse fondamentale est
simple. Je soutiendrai le paradoxe que les
postmodernistes sont des relativistes absolus. Ils ne
croient ni à la vérité ni à la beauté, prétendant que
rien n'est bon, vrai ou beau en soi et que la « bonté»,
la « vérité» et la « qualité» sont des notions imposées
aux faibles par les puissants, à des fins politiques. Il
ne peut donc y avoir ni grand art ni de grands artistes
(à l'exception de Marcel Duchamp, saint patron et
modèle du postmodernisme). Shakespeare?
Beethoven? Cézanne? De simples instruments du
capitalisme utilisés pour anesthésier les masses et
soutenir les classes dirigeantes décadentes de
l'Occident. Pour le postmoderniste, le hasard était
tout aussi valable que l'ordre, le bruit que la musique
et toutes les formulations artistiques naissaient
égales, celles qui émanaient des gens nominalement
impuissants étant toutefois plus « égales» que les
autres.

En tant que théorie, le postmodernisme est si
manifestement absurde qu'on n'a pas besoin de le
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réfuter – sauf par l'expérience immédiate du grand art
– mais ses conséquences purement pratiques n'ont
pas toutes été négatives. Entre autres, il a finalement
mis un terme au monopole suffocant de la dernière
phase du modernisme. Précisément en raison de son
indifférence à l'égard de la qualité, le
postmodernisme a encouragé la fusion de styles
disparates, approche qui convient aux artistes
américains qui ont toujours eu le don de fondre des
mélanges inattendus d'ingrédients culturels en de
brillants alliages inédits comme le jazz et la danse
moderne. Il a donné une liberté de manœuvre aux
artistes épris de tradition, en particulier aux
compositeurs classiques qui continuaient à croire en
la loi naturelle de la tonalité que l'avant-garde avait
depuis longtemps frappée d'anathème.

La plupart du temps toutefois, le public
postmoderne était censé se contenter des gestes
creux de l'art conceptuel et de la musique
minimaliste dans lesquels la théorie remplaçait le
contenu. (Le critique Hugh Kenner a un jour défini
l'art conceptuel comme un art qui, une fois décrit, n'a
pas besoin d'être expérimenté.) Dans toute l'histoire
de l'art, aucun grand mouvement théorique n'a
produit plus de théories et moins d'art que le
postmodernisme. En définitive, il ne représentait
guère qu'une série d'attitudes dont la principale était
la marginalisation de la notion de beauté et son
remplacement par les sinistres ricanements de
l'« Irony Lite», qui fut la marque de la culture
américaine dans les années 1990. C'était une
position stérile sur le plan esthétique et c'est
pourquoi le postmodernisme était voué à l'échec –
bien que personne n'eût pu prévoir l'événement
terrible qui a prouvé qu'il était, lui aussi, parvenu à
son terme.

Il se peut fort bien que la destruction du World
Trade Center, entre beaucoup d'autres événements,
ait mis fin à l'acceptation inconsidérée du relativisme
postmoderne. Ce matin-là, qui restera à jamais gravé
dans les mémoires, les Américains ont pris
conscience de la façon la plus cruelle qui soit du fait
que certaines choses ne sont pas une question
d'opinion. Même les quartiers de Manhattan les plus
obsédés par la mode ont été plongés dans la peur et
se sont ornés de drapeaux et le mot «mal» a
rapidement réintégré le vocabulaire d'une génération

d'innocents instruits qui en ignoraient l'existence.
Un phénomène semblable s'est produit quelques

jours plus tard quand des musiciens de New York et
d'ailleurs ont commencé à donner des concerts
commémoratifs auxquels le public est venu assister
en masse. Qui venait-on entendre? Yo-Yo Ma jouer
du Bach à Carnegie Hall ; Placido Domingo chanter
Otello au Metropolitan Opera ; Kurt Masur et le New
York Philharmonic interpréter le Requiem allemand
de Brahms pour l'ensemble du pays, sur les ondes du
Public Broadcasting System. Et quelqu'un s'est-il
plaint que le Met joue une œuvre de Verdi et non
d'Arnold Schoenberg? Poser la question, c'est en
connaître la réponse. «On a grandement besoin de
beauté quand la mort est si proche», chante le vieux
roi Arkel dans Pelléas et Mélisande de Debussy. Ce
que les Américains voulaient, en ces heures difficiles,
c'était de la beauté et pas un instant ils n'ont douté
de son existence.

Mais ce renouveau collectif de la foi dans le
pouvoir de la vérité et de la beauté n'est pas apparu
soudainement dans la matinée du 11 septembre
2001. Il était déjà dans l'air, de même que le
postmodernisme lui-même a été moins une époque
qu'une phase, le passage progressif d'une étape
culturelle à l'autre. Ce que nous voyons maintenant,
par contre, c'est l'apparition d'un style franchement
nouveau pour lequel personne n'a encore trouvé de
meilleur nom que celui de post-postmodernisme. Ce
style était évident, par exemple, dans le désir
croissant des cinéastes américains indépendants de
s'attaquer directement – et avec succès – au
problème du relativisme postmoderne. On le
rencontrait par exemple dans Ghost World, de Terry
Zwigoff, l'histoire émouvante de deux adolescents
rebelles, prisonniers de l'enfer des centres
commerciaux typiques de la culture pop, des
commerces de proximité et des flots ininterrompus
de musique d'ambiance, deux jeunes laissés à la
dérive dans la mer de la relativité par des parents du
baby-boom à peine visibles. Ou encore dans You Can
Count on Me, écrit et mis en scène par le dramaturge
Kenneth Lonergan, et dans lequel on rencontre Terry,
jeune provincial manquant de maturité, sans but dans
la vie, et sa sœur aînée Sammy, orphelins dès
l'enfance, désespérément seuls, de jeunes adultes qui
ont leurs défauts certes, mais ne sont pas dépourvus
de qualités et qui cherchent leur voie dans un monde



qui n'a plus guère à leur
offrir sur le plan de la
certitude. Fait révélateur,
Lonergan lui-même y joue
le rôle d'un pasteur
méthodiste qui craint tant
de porter un jugement
qu'il hésite à dire à
Sammy que sa liaison
adultère met son âme en
danger. «Evidemment,
c'est un pêché, dit-il, mais
nous ne sommes pas
enclins à nous concentrer
d'emblée sur cet aspect du problème. »

Une autre personne qui joue un rôle clé dans le
nouveau style post-postmoderne est le chorégraphe
Mark Morris, dont l'œuvre paraît, de prime abord,
fondamentalement postmoderne avec sa
distanciation à l'égard de l'émotion, bien que ses
meilleurs ballets, en particulier le magistral V et
L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato, me semblent
refléter cette spontanéité émotionnelle, hardie et
expressive sans laquelle il ne saurait y avoir de grand
art. Je ne serais pas du tout surpris que, lorsqu'ils
jetteront un regard en arrière sur l'art contemporain,
les historiens culturels du siècle prochain considèrent
Morris comme un personnage clé – peut-être même
comme le personnage clé – du passage au post-
postmodernisme.

Comme tous les artistes touchés par le
postmodernisme, Morris continue à échapper à toute
classification hâtive et je m'attends à ce que la
fluidité typique de son œuvre soit le legs durable de
l'époque postmoderne. Le polystylisme
«boundaryless» (sans frontières), par exemple, est
vraiment en vogue dans la musique populaire
contemporaine. Quelques-uns de ses praticiens les
plus célèbres, la soprano classique Audra McDonald,
devenue diva à Broadway, l'auteur-compositeur
Adam Guettel, les musiciens de jazz Pat Metheny,
Luciana Souza et Ethan Iverson, l'orchestre de blue
grass Nickel Creek, et le compositeur pour grand
orchestre Maria Schneider font tous de la musique
qui, comme le disait justement Duke Ellington,
n'entre dans aucune catégorie.

Cette hybridation ne se limite d'ailleurs pas à la
musique pop. Quelle est, par exemple, la catégorie qui

peut accueillir les
«comix» pour adultes de
Daniel Clowes (créateur
de Ghost World) et les
«histoires en images» de
Ben Katchor? Qu'il
s'agisse des opéras de
Morris animés par de la
danse ou de Contact,
comédie musicale de
Susan Stroman, en partie
dansée, en partie jouée et
dans laquelle personne
ne chante, les

spectateurs américains se délectent d'œuvres d'art
dont le genre ne peut être facilement défini. Les «mises
en scène» imaginatives et visuellement riches conçues
par Basil Twist pour la Symphonie fantastique de
Berlioz et pour Petrouchka de Stravinsky étaient-elles
des spectacles de marionnettes ou des ballets? Et que
dire de l'adaptation par Robert Weiss de la Sonate à
Kreutzer dans laquelle les danseurs du Carolina Ballet
étaient rejoints par deux acteurs dans une version
intensément irrésistible de la nouvelle de Tolstoï
accompagnée de musique de Beethoven et Janacek?
S'agissait-il d'un ballet ou d'une pièce de théâtre? De
telles distinctions ont-elles cessé d'avoir de
l'importance?

Mentionner le Carolina Ballet, c'est évoquer une
autre grande tendance de l'art post-postmoderne, la
« déprovincialisation» des groupes régionaux
américains du spectacle. Non seulement nos villes de
taille moyenne sont capables de financer des
compagnies d'opéra et de danse de premier ordre
mais un grand nombre de ces troupes font du
meilleur travail que leurs homologues établies à New
York. La plupart des nouvelles productions
captivantes présentées par le New York City Opera,
par exemple, proviennent du Glimmerglass Opera,
compagnie « régionale» fixée dans le nord de l'Etat de
New York. De même, un pourcentage croissant des
principales troupes de danse des Etats-Unis dont le
Carolina Ballet, le Dance Theatre of Harlem, le Miami
City Ballet, le Pacific Northwest Ballet, le San
Francisco Ballet et le Suzanne Farrell Ballet du
Centre Kennedy, sont des « compagnies de
Balanchine» dirigées par des anciens du New York
City Ballet qui ont dansé pour George Balanchine et
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dont les répertoires superbement interprétés se
composent principalement des œuvres de leur
mentor. Longtemps connue comme « la capitale
mondiale de la danse», New York est peut-être sur le
point de ne devenir que primus inter pares dans le
monde de plus en plus décentralisé du ballet post-
Balanchine.

Tout ceci montre que, pour ce qui est de l'art
post-postmoderne américain, peu importe l'endroit
où vous le créez ou le nom que vous lui donnez, tant
qu'il en résulte de la beauté. Et ce n'est pas par
hasard que les artistes post-postmodernes sont de
plus en plus enclins à utiliser ce mot sans l'encadrer
des guillemets protecteurs de l'ironie. «En essayant
de composer de belles choses, je dis ce que je pense
et je pense ce que je dis», explique Paul Moravec,
membre du groupe de compositeurs américains de
musique classique que j'appelle les « nouveaux
tonalistes ». « L'ironie de mon œuvre n'est pas
spécieusement postmoderne mais a essentiellement
pour but de rendre audible l'expérience du paradoxe
et de l'ambiguïté. » Lowell Lieberman, autre
compositeur américain qui a répudié le nihilisme
tranchant de l'avant-garde pour adopter la tonalité
traditionnelle, est du même avis. «Bien sûr, dit-il, on
assiste à une réaction brutale de la vieille garde, mais
le vent a finalement tourné. »

Oussama Ben Laden et ses séides, qui
interdisaient la musique « séculière» en Afghanistan,
n'auraient guère approuvé de telles déclarations. Pour
eux comme pour tous les autres zélateurs qui
assassinent au nom d'un faux dieu, la beauté
terrestre n'est qu'une illusion, elle nous distrait de la
Vraie Cause. Mais si le 11 septembre 2001 nous a
appris une chose, c'est bien que la beauté est réelle,
aussi réelle que le mal, et qu'elle vaut la peine qu'on
se batte pour elle. C'est précisément ce que font
Liebermann, Moravec, Mark Morris, Kenneth
Lonergan et les autres post-postmodernistes
américains. Ils se battent pour défendre le droit de
créer de la beauté avec leur art – et ils l'emportent. ■

Terry Teachout, critique musical de Commentary et critique théâtral du
Wall Street Journal, écrit «Second City », chronique du Washington Post
consacrée aux arts à New York. Ses articles sur la littérature, la danse, le
cinéma, la musique et les arts visuels paraissent régulièrement dans la
National Review, le New York Times et de nombreux autres revues et
journaux américains. Son livre le plus récent est The Skeptic : A Life of
H.L. Mencken (Le Sceptique : biographie de H.L. Mencken).

La photothèque liée au présent article est située à l'adresse suivante :
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm
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L
e moment est on ne peut
plus opportun pour se
pencher sur l'avenir de la
danse américaine. Tant
de choses se présentent,

d'autres sont abandonnées, des
incertitudes demeurent, un avenir
prometteur nous sollicite. Tout cela
annonce un tournant décisif dans
l'histoire de la danse américaine à
l'aube du nouveau siècle. Des
portraits sincères d'artistes
bouillonnants de projets révèlent un
paysage grand ouvert pour la danse
classique, moderne et postmoderne.

Chaque style de danse se
distingue par ses propres
caractéristiques et mérite la plus
grande attention : l'héritage laissé
par George Balanchine et Antony
Tudor, le génie surprenant de Merce
Cunningham, l'exubérance tout
américaine de Paul Taylor,
l'engagement social de Bill T. Jones
et de Joe Goode et toute une nouvelle génération
dynamique de chorégraphes américains qui profitent
de la croissance étonnante des compagnies de danse
et de leurs publics dans tout le pays.

Surtout, l'optimisme et l'audace qui ont
caractérisé la danse américaine pendant de
nombreuses années sont toujours présents, de New
York à San Francisco, de Miami à Seattle, et de
Houston à notre capitale, Washington. On les
retrouve dans l'iconoclasme enthousiaste de Mark
Morris, dans l'esprit créatif de Lar Lubovitch, dans
l'abandon jazzy de Michael Smuin, dans
l'engouement nouveau de Broadway pour la danse,

dans toute œuvre qui ose redéfinir la
danse et éliminer ce qu'elle n'est pas.
Les danseurs américains aujourd'hui
représentent les aspects les plus
raffinés, passionnants et divers de la
richesse culturelle de notre pays.
La danse, en tant que phénomène
artistique, n'acquiert de sens que par
la connivence, puisqu'elle se produit
non dans le vide mais devant des
spectateurs, en vie réelle, au moment
magique où un public assiste à une
représentation. La danse américaine
est unique non pas simplement en
raison du mélange particulier des
influences multiculturelles mais aussi
du mélange des publics, typique à
notre pays. Ce mélange s'accentue à
l'aube du nouveau millénaire et
compose l'histoire fascinante et
éminemment variée de la danse et des
danseurs à l'aube d'une ère nouvelle.
Nos diverses traditions de danse, en

évolution constante, se caractérisent
par une vitalité que nous léguerons aux générations
futures : les cow-boys et les matelots à côté des
cygnes magiques et des fées dragées, la danse
politiquement engagée, la danse de la joie pure du
mouvement, le renoncement de soi et l'optimisme,
la générosité d'esprit, l'excitation de la mise en
scène, la promesse à chaque lever de rideau. La
danse américaine est en vie car elle évolue
constamment, elle s'assure de demeurer une
tradition organique, la tradition américaine.
L'enrichissement de cette tradition implique non
seulement qu'on regarde dans la direction de la
prochaine surprise, mais aussi en arrière, pour

DDAANNSESE
UNE TRADITION EN EVOLUTION CONSTUNE TRADITION EN EVOLUTION CONSTANTEANTE

PAR OCTAVIO ROCA

Une affiche annonce la participation du New
York City Ballet au Festival Verdi 2001

de Parme (Italie).
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applaudir avec fierté et affection les géants de la
danse américaine qui ont rendu l'avenir possible.

L'HÉRITAGE DE BALANCHINE

« Le ballet est comme une rose», affirma un jour
George Balanchine. « Il est beau et on l'admire mais
on ne se demande pas ce qu'il signifie. » Dans le
jardin bigarré de la danse du XXe siècle, Balanchine,
qui naquit et étudia en Russie, cultiva la rose
américaine : exubérante, lumineuse, optimiste et
triomphante. Il révolutionna le ballet pour toujours,
changea la signification du classicisme, encouragea
la vitesse et le côté athlétique qu'il rencontra dans le
Nouveau Monde et intégra ces qualités dans la nature
même de la beauté du mouvement.

Il y a plus d'un siècle, Marius Petipa exporta le
style français en Russie et le transforma en ce qu'on
appelle le ballet classique. Aux Etats-Unis du XXe

siècle, il a fallu une atmosphère d'ouverture au
changement pour développer le génie de George
Balanchine et toute une vie de danse pour modifier le
ballet classique en ballet américain. Et pourtant,
George Balanchine renie la bravoure et travaille
consciemment contre la virtuosité stellaire qui
caractérise le style de Marius Petipa. George
Balanchine déforme volontairement le style classique
alors même qu'il le revigore.

A l'instar de Marius Petipa, George Balanchine
adore déplacer les mouvements géométriques et
cultive leurs subtilités avec une insistance tenace. Il
absorbe la liberté rythmique du jazz américain et la
fait se refléter dans le corps du danseur. Jusqu'à
aujourd'hui encore, les danseurs de Balanchine ont
toujours le pied courbé aussi souvent qu'en pointe, la
hanche souple et en saillie, des poses recroquevillées,
des extensions irréellement élevées, et des résolutions
inattendues dans le mouvement qui peuvent
soudainement faire comprendre la musique entière du
ballet. Le style vivant créé par Balanchine déborde de
logique musicale et kinésique : l'idée d'un lien entre
chaque phrase, l'absence miraculeuse de préparation
et l'explosion virtuelle du mouvement quand il jaillit,
l'intégrité absolue de la musique et de la danse.
L'artiste crée des œuvres pour divers milieux, du
Cirque des Ringling Brothers aux spectacles de
Broadway ou à l'American Ballet Theatre et, bien sûr,
dans son propre New York City Ballet.

Le néoclassicisme américain lancé par Balanchine

est une tradition exubérante en évolution, reprise
aujourd'hui par les muses devenues étoiles des
ballets. Peter Martins, le successeur choisi par
Balanchine dans le New York City Ballet est peut-être
le gardien principal du néoclassicisme et continue à
nous ravir avec de nouveaux ballets qui révèlent les
possibilités dissimulées dans la syntaxe et la vélocité
de ce style américain. Helgi Tomasson, le danseur de
Balanchine le plus sublime de sa génération, est
aujourd'hui le directeur artistique du San Francisco
Ballet et supervise un des répertoires néoclassiques
les plus captivants.

Dans le New York City Ballet et le San Francisco
Ballet, le jeune Christopher Wheeldon est à l'avant-
garde d'une nouvelle génération de chorégraphes
dont les œuvres élargissent la définition du ballet
américain. En tant que fondateur et directeur du
Dance Theatre of Harlem, Arthur Mitchell a accompli
des miracles à Manhattan. Edward Villella reproduit,
en le développant, le style sensuel de Balanchine
dans sa compagnie, le Miami City Ballet. La
fougueuse Suzanne Farrell a fondé sa propre troupe,
le Suzanne Farrell Ballet, au Centre Kennedy des arts
de la scène à Washington. Ces troupes sont toutes
dissemblables et même le New York City Ballet ne
ressemble plus au ballet dont se souviennent ses plus
anciens amateurs. Le spectacle continue.

Voici l'héritage de George Balanchine et il
appartient à notre passé. Mais ce passé aussi
inaccessible ne peut empêcher l'avènement d'un
avenir prometteur. Le don le plus précieux du grand
chorégraphe est peut-être la révélation des
possibilités infinies du ballet américain.

LA DANSE EN TANT QUE THÉÂTRE

Les possibilités vont, bien sûr, au-delà du
néoclassicisme. C'est un autre immigrant, Antony
Tudor, qui bouleverse radicalement le visage de la
danse américaine en injectant une dose de vérité
émotionnelle au ballet symphonique du XIXe siècle,
apportant profondeur et effets théâtraux au style de
danse narratif européen. L'American Ballet Theater,
l'ancienne maison d'Antony Tudor, devenue
aujourd'hui la compagnie nationale des Etats-Unis,
poursuit au XXIe siècle la tradition des ballets
dramatiques, nous rappelant avec vivacité
l'instantanéité et la vitalité de cette forme d'art.
L'Othello de Lar Lubovitch mis en scène pour



l'American Ballet Theater et le San Francisco Ballet est
le ballet narratif le plus ambitieux et le plus réussi,
même si d'autres chorégraphes ont montré qu'il existe
autre chose que les pas néoclassiques dans le ballet
américain. Pensez aux répertoires dépoussiérés par
Gerald Arpino du Joffrey Ballet de Chicago, par
Stanton Welch du Houston Ballet, par Mikko Nissinen
du Boston Ballet, ou encore aux explorations continues
de l'expérience afro-américaine de l'Alvin Ailey
American Dance Theater sous la direction de Judith
Jamison, aux œuvres aussi diverses que
Magrittomania de Iouri Possokhov, Blue Suede Shoes
de Dennis Nahat ou le ballet picaresque de Michael
Smuin, The Christmas Ballet. Si le ballet américain
présente toute une palette de styles aussi variés que
colorés, la danse américaine moderne peut se targuer
d'un authentique kaléidoscope de possibilités à l'aube
du nouveau siècle. La Merce Cunningham Dance
Company surprend toujours autant aujourd'hui
qu'autrefois lorsque Merce Cunningham fit équipe avec
John Cage en 1953 pour déclarer l'indépendance de la
musique et de la danse face à toutes les restrictions
autres que celles de l'esprit humain.

Paul Taylor n'est plus la nouvelle étoile montante,
mais ce chorégraphe reconnu, toujours en vie, et sa
compagnie Paul Taylor Dance Company continuent à
tout remettre en cause et nous divertissent par
l'originalité de nouvelles œuvres et par la profondeur
que le temps apporte aux remises à jour de
classiques de la danse moderne comme Eventide,
Company B, Esplanade, Black Tuesday, etc.

Le Mark Morris Dance Group, qui organise des
saisons aux Etats-Unis et des tournées à l'étranger
comme la troupe de Taylor, allie affection pour la
tradition classique et liberté espiègle de sourire et de
définir ses propres règles : l'irrévérence et la douceur
désarmante mélangées avec la musicalité exquise
des chorégraphies de Morris qui revisite le
classicisme avec enthousiasme tout en adoptant des
pas de l'irrésistible esprit contemporain. Mark Morris
est un fidèle du classicisme avec le cœur d'un vrai
populiste.

LA SIGNIFICATION DE NOUVEAU À L'HONNEUR

C'est peut-être sur la côte ouest des Etats-Unis que la
danse américaine moderne connaît une évolution
originale due à l'influence particulière d'arts issus du
Pacifique. A San Francisco et Los Angeles, Patrick

Makuakane révolutionne le monde de la danse
hawaïenne et redéfinit la signification de l'art
populaire connu sous le nom de « hula » dans sa
compagnie unique en son genre «Na Lei Hulu I Ka
Wekiu». Son travail proclame l'universalité de la
culture hawaïenne même s'il mélange le hula à des
rythmes contemporains dans une frénésie
multiculturelle enivrante.

A San Francisco également, la Lily Cai Chinese
Dance Company crée un cocktail typiquement
américain d'images de la scène traditionnelle
chinoise, de musique pop internationale et de danse
postmoderne d'avant-garde. La magnifique troupe de
Lily Cai, composée uniquement de danseuses a pour
objectif affirmé de divertir même si la chorégraphe
donne naissance subtilement à une nouvelle langue
de la danse, à une fusion sino-américaine.

L'expérience afro-américaine, exprimée
superbement dans la danse par des pionniers comme
Alvin Ailey ou plus récemment Bill T. Jones et David
Rousseve trouve son fervent et enthousiaste
défenseur en la personne de Robert Moses. Dans Kin,
sa compagnie installée sur la côte ouest, Robert
Moses allie jazz, blues, rap, poésie et langue de la
rue, mouvements désinvoltes et syntaxe
postmoderne rigoureuse que l'on retrouve dans son
œuvre Never Solo et la magistrale Word of Mouth, qui
représentent une tranche de vie des Afro-américains,
un message universel de la danse et peut-être,
surtout, une expérience théâtrale saisissante.

Margaret Jenkins, élève de Merce Cunningham,
offre de la danse qui reflète la coïncidence et la
disjonction, des chocs violents et des arrêts soudains
qui composent la vie moderne : sa compagnie de
danse est une force sismique dans la danse
américaine d'avant-garde.

Difficile à classer mais impossible à ignorer, le
Californien Joe Goode crée de la danse qui explore et
fait souvent exploser le côté primitif et les valeurs
mythiques du cœur de l'Amérique. Il est authentique,
jamais ennuyeux, toujours surprenant et original et
ses œuvres absolument théâtrales sont profondément
personnelles et expriment la vérité de l'universel.
Avec sa troupe Joe Goode Performance Group, le
chorégraphe originaire de San Francisco brouille les
frontières entre le théâtre et la danse tout en
enrichissant les deux arts d'une insouciance
irrésistible. Dans son épopée profondément
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touchante et millénaire The Maverick Strain, l'ironie
laisse la place à l'émotion, le mouvement à l'extasie
et la nostalgie à l'espoir.

Un style de danse moderne des plus originaux est
celui de The Foundry, un groupe de danse fondé par
Alex Ketley et Christian Burns dont les spectacles
électrisants et l'utilisation théâtrale de techniques
vidéo d'avant-garde crée quelque chose de nouveau
et d'audacieux. La meilleure nouvelle peut-être à
propos de l'œuvre de Burns et Ketley est la
conviction incarnée dans leur projet : l'abstraction
révérée par Cunningham a été abandonnée en tant
qu'esthétique glorieuse du XXe siècle et à l'aube du
XXIe, leur danse revient au sens, aux thèmes
importants, à l'art dramatique, à la musicalité et à
une virtuosité renouvelée. The Foundry est à l'avant-
garde de la danse américaine.

REDÉFINITION DE LA DANSE

La danse actuelle aux Etats-Unis est unique. Du
ballet classique et néoclassique aux frontières de la
danse moderne, on peut assurément affirmer que rien
ne ressemble au New York City Ballet, à l'American
Ballet Theater, ou à la Paul Taylor Dance Company,
la Margaret Jenkins Dance Company, le Joe Goode

Performance Group, Kin de Robert Moses ou The
Foundry. Ce ne sont que les meilleurs exemples mais
on peut aussi mentionner la satire brillante des
Ballets Trockadero de Monte-Carlo et les joyaux
intimistes de la Lawrence Pech Dance Company, la
sensualité primitive du Ballet Hispanico de New York,
l'énergie rock'n'roll du Ballet de San Jose ou
l'élégance jazzy du Ballet Smuin. De jeunes
Américains bouleversent et redéfinissent notre
définition de la danse.

La danse aux Etats-Unis est une forme d'art
kaléidoscopique qui reflète une culture variée et à
multiples facettes. Chaque nouvelle danse apparaît
comme un nouveau reflet renvoyé par un miroir
vivant, chaque lumière rejoignant une constellation
d'optimisme. La danse américaine est bien à l'image
de la vie américaine. ■

Octavio Roca est critique de danse pour le San Francisco Chronicle et a
travaillé en tant que critique de théâtre, de musique et de danse pour le
Washington Post, le Washington Times et pour le réseau CBC-Radio
Canada. Auteur de Scotto: More Than a Diva, Octavio Roca a
également traduit plusieurs œuvres pour la mise en scène dont Le
Couronnement de Poppée, Orphée et Eurydice, L'Histoire du Soldat et
L'Ami Fritz. Il a collaboré avec le compositeur Lucia Hwong pour la
cantate The Uncertain Rhythm of Your Pulse, dont la première fut
réalisée par le San Francisco Women's Philharmonic en 1993.

Depuis plus de dix ans, Robert
Moses, dont la technique de
danse fut décrite comme «une
explosion pour les yeux», a
acquis une réputation nationale
et mondiale pour sa créativité et
son expression artistique. Sa
technique est ancrée dans sa
compagnie multiraciale Kin,
établie à San Francisco. On la
retrouve également sur les
campus universitaires où le
chorégraphe est fréquemment
invité à enseigner.

Robert Moses commence sa carrière dans la
danse comme danseur vedette des plus grandes
troupes américaines, dont l'American Ballet Theater
et Twyla Tharp Dance. En 1995, il fonde Kin dans le
dessein de donner corps à l'expérience afro-

américaine. Très rapidement,
l'artiste s'aperçoit que cette
expérience rassemble toute une
palette d'expériences aussi
diverses que divergentes.
D'ailleurs, il affirme : «Nous
devons nous définir par rapport à
ce qui nous distingue des autres,
tout en sachant que personne n'a
jamais rien accompli seul. »
A l'université de Stanford où il
enseigne, comme partout où il
exerce son influence, Robert

Moses insiste autant sur l'histoire de la danse et sur
l'expérience afro-américaine que sur la technique de
cet art. Dans son travail, il tente toujours de créer une
expérience multiculturelle. Union Fraternal en est la
parfaite illustration. Dans cette pièce créée il y a trois
ans, le danseur fusionne sa danse moderne avec une

PorPortraittrait:: le chorégraphe Roberle chorégraphe Robert Mosest Moses

Robert Moses et Catherine Ybarra dansent dans Word
of Mouth, chorégraphiée par Robert Moses.
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Quiconque a vu Judith Jamison se
produire en personne gardera toujours
présente à l'esprit l'image de cette longue
silhouette gracieuse, de ces bras élancés
vers le ciel, vision inoubliable qui a tant
contribué à l'acceptation universelle de
l'interprétation afro-américaine de cet
art. Danseuse dans la compagnie
mondialement réputée, l'Alvin Ailey
American Dance Theater, de 1965 à
1980, Judith Jamison a exécuté des
chorégraphies célèbres telles Cry,
l'angoissée, et Revelations, la
triomphante – qui lui valent les vivats du public.
Une fois terminée sa carrière de danseuse dans la
compagnie d'Alvin Ailey, elle a commencé une
seconde carrière en 1989 pour la même compagnie
mais en tant que chorégraphe et directrice artistique
à New York.

Question : La danse a beaucoup évolué en dix ans.
Qu'est ce qui vous passionne le plus ?
J. Jamison : Il y a tout simplement un plus grand
nombre de possibilités pour les jeunes danseurs.
Même si certaines compagnies ferment leurs portes

et d'autres ont des difficultés de
trésorerie, je tombe à chaque coin de rue
sur un nouveau jeune chorégraphe prêt
à faire le saut. Je n'ai jamais vu cela
auparavant. J'ai trois amis dont un plus
âgé, Donald Byrd à Seattle, qui sont en
train de lancer leurs propres
compagnies. Alors que le monde de la
danse rétrécit, il prend des ailes. Il
continue à respirer, la barre a été fixée
plus haut et un plus grand nombre
d'occasions se présentent.
Il n'y aura peut-être jamais plus de

pionniers tel Alvin Ailey ni de belles années comme
les siennes. Mais notre milieu est tellement fertile, les
jeunes danseurs sentent ce merveilleux sentiment de
créativité naître en eux et veulent lancer à la ronde :
«Moi aussi, j'ai quelque chose à dire. »

Il y a trente ans, les danseurs de ma génération
travaillaient, entre les spectacles, au restaurant du
coin ou au bureau de poste. Aujourd'hui, les danseurs
dansent entre deux spectacles. A l'école Ailey par
exemple, nous offrons des ateliers de chorégraphie
pour les danseurs. Nous sommes conscients que la
carrière d'un danseur est courte. Ma génération n'y

partition de John Santos qui associe les tam-tams
congolais au danzón cubain, danse de couple
popularisée dans les clubs de La Havane.

Word of Mouth est très certainement l'un de ses
grands triomphes chorégraphiques : Robert Moses
rend hommage aux traditions orales afro-américaines
en incorporant divers matériaux de support allant
d'un poème de Nikki Giovanni à la musique de Duke
Ellington en passant par les Staples Singers et le rap.
Word of Mouth est pour Robert Moses « tout ce que
nous portons en nous... ce que nous devons savoir...
sur nos sens et sur nous-mêmes... sur la lignée du
langage et comment elle permet de nous maintenir
unis».

Récemment, le chorégraphe s'est tourné vers le
documentaire pour sa nouvelle création. En début

d'année 2003, Robert Moses a présenté A Biography
of Baldwin, premier acte d'une trilogie qui repose
non pas sur de la musique mais sur un dialogue – un
enregistrement d'archives d'un séminaire organisé en
1961, auquel participèrent le romancier James
Baldwin, la dramaturge Lorraine Hansberry et le
poète Langston Hughes parmi les plus grands artistes
afro-américains de ce temps.

Pour Robert Moses, la chorégraphie est un art plus
expansif que linéaire. « La danse traite d'images.
Nous devons arrêter de la considérer comme de la
musique ou de la littérature car même si elle raconte
parfois une histoire linéaire, elle atteint les
spectateurs d'une façon différente. Dans la mesure où
la danse est un système, elle doit servir l'image ou le
mouvement et non pas l'inverse. » ■

EntrEntretien avec etien avec Judith JamisonJudith Jamison

Judith Jamison interprétant
Cry,1976.
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pensait même pas. Depuis dix ou vingt ans, un
sentiment d'urgence nous anime, du style : « Je dois le
faire maintenant. Je dois laisser ma trace dans ce
monde aussi rapidement que possible». A mon
époque, on ne songeait pas à durer. Les danseurs
d'aujourd'hui sont plus avertis, ils planifient leur vie et
travaillent au maximum, ce que nous ne faisions pas
autrefois.
Q: La chorégraphie est-elle en train de revêtir des
formes nouvelles ?
J. Jamison : Oui, je crois. Mais j'attends toujours
l'irruption d'un nouveau génie. Il y a beaucoup de
nouvelles vedettes à l'horizon, de jeunes chorégraphes
qui ont le talent mais ont besoin de se faire connaître.
Prenez Troy Powell, d'Ailey II, par exemple, notre filiale.
Troy avait 10 ans quand Alvin l'a découvert au cours
d'un de nos programmes de sensibilisation dans les
écoles. Troy a rejoint la compagnie Ailey II un peu plus
tard puis je l'ai fait venir à Alvin Ailey American Dance
Theater où il est resté pendant dix ans. Il avait des
ambitions. Il voulait faire de la chorégraphie. Comme il
avait acquis une solide formation en tant que «poulain
de l'école Ailey», il a pu le faire. Il est aujourd'hui le
chorégraphe permanent de l'école Ailey II.
Q: Nous savons qu'historiquement, Alvin Ailey
glanait des techniques et des idées lors de ses
nombreux voyages vers des destinations étrangères il
y a de cela plus de trente ans. La chorégraphie reçoit-
elle des influences étrangères à l'heure actuelle ?
J. Jamison : Je crois que la situation s'est inversée.
Je me souviens que lorsque nous étions en tournée en
Europe et que nous sortions en boîte de nuit, nous
apportions des disques avec nous pour amener notre
musique là-bas. Maintenant c'est l'effet de retour. Il y
a eu une véritable évolution, notre propre influence
nous est renvoyée. Les influences traversent les
océans dans les deux directions. Nous nous
influençons fortement les uns les autres.
Q: La danse aujourd'hui est-elle toujours dominée par
les géants du passé tels George Balanchine, Jerome
Robbins, Martha Graham, Alvin Ailey, ou de nouvelles
forces s'imposent-elles ?

J. Jamison : Je vois de nouvelles forces, de nouveaux
danseurs et de nouvelles interprétations
constamment. J'ai dansé dans Revelations dans les

années 1970. Je l'avais vu en 1963 avec M. Ailey,
même œuvre mais interprétée différemment. Chaque
génération se valide elle-même. Chaque génération
de danseurs apporte quelque chose de nouveau.
Ils rajeunissent une œuvre qui déjà est superbe.
La danse vit à travers eux.

Par exemple, cet après-midi, j'ai travaillé avec une
troupe pour Revelations et ce soir, une autre de mes
troupes va l'interpréter. Tant que mes danseurs
croient en leur art et sont consciencieux, ils
transcendent l'âge d'une œuvre. Mais cette œuvre doit
être brillante. Tant qu'un individu est influencé par le
monde et qu'il connaît son métier, il y aura toujours
quelque chose de nouveau. Si vous voulez intégrer
des mouvements ouest-africains et ajouter de la danse
de club, vous créez quelque chose de nouveau. Il y a
toujours de jeunes talents qui osent s'aventurer et ils
sont de plus en plus en jeunes.
Q: A une époque d'incertitudes économiques,
comment la danse s'en sort-elle ?
J. Jamison : il faut toujours se remettre en question.
Tout est relatif, que vous commenciez dans le métier
ou que vous ayez 45 ans. Mais artistiquement, je peux
encore faire ce que je veux avec beaucoup d'aide de
la part de mes amis.
Q: Selon vous, quelle va être l'évolution de la danse
dans les dix ans à venir ?
J. Jamison : Il est possible que certains chorégraphes
se détournent d'un style de danse intimiste et
personnel. Nous allons peut-être intégrer plus de
technologie, cela dépendra de l'évolution de notre
monde. Je suis touchée par la danse qui n'est pas
travaillée excessivement car j'aime voir la danse pour
ce qu'elle est. Je ne veux pas que la danse soit
suranalysée, que l'on perde de vue sa profondeur
intrinsèque et que l'on oublie ainsi notre humanité. Ce
n'est pas ce que je crains mais nous devons y faire
attention et comprendre ce que nous faisons en tant
qu'êtres humains à savoir le don de soi. Tant que
nous resterons attachés à ce thème, à la spiritualité de
la danse, elle restera dans la bonne voie. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.

La photothèque liée au présent article est située à l'adresse suivante :
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm
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I
l est encore trop tôt, en
ces premières années du
XXIe siècle, pour dire où va
la musique américaine
mais, par-delà les signaux

confus, on peut tirer quelques
conclusions prometteuses.

En dépit des rapports
prématurés de sa mort, la
musique classique se porte
bien. Les compositeurs
américains continuent de créer
des œuvres enrichissantes pour
leurs auditeurs et leurs
exécutants ; le son de la plupart
des orchestres n'a jamais été
meilleur ; et les compagnies
d'opéra voient leur public
augmenter, surtout dans la
catégorie désirable des 18 à 24
ans. L'influence stylistique de la
musique pop – d'avant-garde,
grand public ou rétro – continue
à se faire sentir partout dans un
monde qui n'a jamais perdu le
goût des dernières inventions
musicales ni des dernières vedettes américaines.

L'ARRIVÉE DE LA CYBERTECHNOLOGIE

Les progrès technologiques continuent d'avoir une
influence en général positive sur la musique. Le
compositeur Tod Machover a montré la voie dans le
domaine des «hyperinstruments» informatisés qui
augmentent les propriétés des instruments
traditionnels et élargissent les options de l'exécutant

au plan de la tonalité, du tempo
et des autres éléments entrant
dans la composition de la
musique. Les auditeurs ne se
contentent pas de télécharger les
derniers succès du hit-parade, ils
enregistrent aussi des concerts
classiques et des opéras sur
Internet. Les entreprises
musicales se sont rapidement
dotées de sites sur la Toile qui
offrent à leurs habitués et à leurs
clients potentiels la possibilité
non seulement d'acheter des
billets mais d'en apprendre plus
sur les œuvres présentées et
même de suivre des cours de
musique.

L'importance de cet aspect de
l'éducation musicale ne cesse
de croître. Le site interactif de
l'orchestre symphonique de San
Francisco donne aux enfants un
accès convivial et plein
d'invention aux fondamentaux de

l'éducation musicale. Un nouveau site de l'orchestre
symphonique de Boston donne aux visiteurs
l'occasion incroyable de s'immiscer dans le processus
créateur : ils peuvent manipuler l'orchestration et
même la partition des morceaux classiques bien
connus.

Le New World Symphony, orchestre de Floride qui
forme les diplômés des écoles de musique, est parmi
les premiers à élaborer de nouvelles applications de la

MUSIQUEMUSIQUE
LESLES

NOUVELLES TONALITES AMERICAINESNOUVELLES TONALITES AMERICAINES
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La chanteuse Norah Jones
et son album Come Away With Me a obtenu huit

Grammy Awards en 2003.



cybertechnologie. Grâce à la deuxième génération
d'Internet – Internet 2 – une classe de direction
d'orchestre du Peabody Institute de Baltimore peut
observer en direct une répétition du New World
Symphony à Miami Beach et interagir avec son
directeur musical, Michael Tilson Thomas. De
nouvelles utilisations de cette technologie sont en
préparation. L'Institute of Music de Cleveland sera
bientôt connecté à l'orchestre par Internet 2 et offrira
des leçons particulières de musique entre les deux
villes ; d'autres écoles de musique envisagent de se
joindre à cet enseignement instantané en réalité
virtuelle qui fait fi des distances. Pour rester à la pointe
du progrès, le New World Symphony fait construire
ses propres installations, conçues par Frank Gehry.
Nous sommes vraiment dans le meilleur des mondes.

Il est cependant facile d'attribuer des méfaits à la
technologie. Vu l'importance des téléchargements de
musique sur Internet, la vente des enregistrements
baisse considérablement. L'industrie du disque, dont
dépend absolument la dissémination de la musique,
est dans la plus mauvaise passe qu'elle ait jamais
connue, ce qui est un signe inquiétant en ce début de
siècle. La situation est encore pire dans le classique
où de moins en moins de maisons de disque sont
désireuses ou même capables de consacrer les
ressources voulues pour enregistrer les nouveaux
artistes ou le répertoire. Nombre de maisons se
débattent, voire croulent sous le fardeau de la dette,
surtout depuis les attaques terroristes du
11 septembre 2001 et compte tenu de la frilosité de
l'économie américaine ; les fonds de dotation dont les
intérêts constituent une source indispensable de
revenu pour les orchestres et les compagnies d'opéra
ont particulièrement souffert de la chute de la valeur
marchande des investissements. De nombreux
systèmes scolaires continuent à faire l'impasse sur
l'enseignement musical, ce qui, à terme, augure mal
du développement des futurs publics. La baisse du
nombre et de la qualité des stations de radio classique
partout dans le pays exacerbe le problème.

Néanmoins, des signes encourageants montrent
que la vie musicale américaine est capable de
rebondir malgré tant d'obstacles. L'orchestre
symphonique de San Francisco, qui avait perdu un
contrat d'enregistrement avec une des grandes
maisons de disques, en a profité pour créer ses
propres enregistrements dont les qualités techniques

et artistiques sont des meilleures et dont l'un a reçu un
prix Grammy pour la meilleure réalisation musicale de
2003. Pour pallier le manque d'éducation musicale
dans les écoles, un mouvement au niveau des
collectivités en faveur de la promotion de la musique,
appelé «Soutenez la musique», a été lancé en
mars 2003 par la presque centenaire National
Association for Music Education, qui compte quelque
90000 membres, et l'International Music Products
Association qui regroupe près de 8000 entreprises et
compagnies. Avec d'importants appuis au Congrès,
les ressources d'Internet et des quantités
impressionnantes de statistiques montrant que les
élèves ayant reçu une éducation musicale obtiennent
des scores plus élevés dans les tests de vocabulaire et
surtout de mathématiques, cette initiative donne aux
parents et aux enseignants des outils leur permettant
d'arguer en faveur du renforcement de l'éducation
musicale dans toutes les collectivités. Et la célèbre
organisation Meet the composer entre en scène
juste au moment où les groupes musicaux et les
organisations philanthropiques ont des difficultés à
financer la commande de nouvelles œuvres, en
annonçant la création du projet Magnum Opus qui
servira de catalyseur pour les mécènes individuels : un
investisseur et violoniste amateur de San Francisco
vient de participer au lancement de cette initiative
avec des commandes de 375000 dollars qui
permettront à trois orchestres de jouer de nouvelles
œuvres de trois compositeurs.

UNE VITRINE POUR LES ARTISTES CLASSIQUES

S'il fallait une preuve plus tangible du soutien que les
Américains accordent à la musique, il suffirait de
prendre en compte l'ouverture programmée des
nouvelles salles de concert. A l'automne de 2003, le
Walt Disney Concert Hall (274 millions de dollars),
aux courbes et volutes typiques de son concepteur
Frank Gehry, va offrir un foyer attendu depuis
longtemps au Philharmonique de Los Angeles. Le
Strathmore Hall Music Center (89 millions de dollars),
dont la ligne élégante a été dessinée par William Rawn
Associates, va donner une impulsion considérable aux
activités culturelles des faubourgs nord de Washington
et devenir la deuxième salle de l'orchestre
symphonique de Baltimore en 2004. En 2005, le
Centre culturel du grand Miami (370 millions de
dollars), complexe multisalles flamboyant dû à Cesar
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Pelli, permettra d'offrir une salle de concert digne
d'eux au Florida Philharmonic et au New World
Symphony ainsi qu'aux artistes de passage et une
salle de représentation au Florida Grand Opera qui en
a grand besoin. L'année suivante, le Nashville
Symphony prendra possession du Schermerhorn
Symphony Hall (120 millions de dollars) conçu par
David Schwarts en style néo-classique et présentant
une caractéristique inhabituelle : la lumière naturelle.

A chaque fois que l'on peut susciter
l'enthousiasme et réunir les fonds voulus pour
construire un nouveau centre culturel, les fondations
de la musique américaine sont renforcées. Et ces
centres, comme toutes les autres salles bien sûr,
peuvent servir de vitrine à une pléthore de talents. Les
artistes classiques américains ont toujours été connus
pour leur virtuosité et leur potentiel expressif, et leur
niveau ne cesse de s'améliorer. Jamais on n'a vu
autant de chefs d'orchestre américains aussi doués
siéger aux plus hauts postes de direction des
orchestres symphoniques : Michael Tilson Thomas,
qui a placé l'orchestre symphonique de San Francisco
aux premiers rangs de la programmation audacieuse ;
Leonard Slatkin, qui fait la même chose à la tête de
l'orchestre symphonique national de Washington ;
Robert Spano, qui entraîne l'orchestre symphonique
d'Atlanta ; Lorin Maazel qui impose son style au
Philharmonic de New York ; et James Levine qui
dirigera l'orchestre philharmonique de Boston à partir
de 2004. Et nombre d'autres chefs d'orchestre
américains exceptionnellement doués – tels Marin
Alsop, David Robertson, James Conlon et Kent
Nagano – contribuent aussi à consolider notre
patrimoine musical. Comme le fait aussi la nouvelle
génération des jeunes interprètes. Prenez le talent de
la violoniste Hilary Hahn ou du pianiste Lang Lang qui
enthousiasment leurs publics non seulement par leur
virtuosité mais aussi par la profondeur de leurs
interprétations. Les ensembles américains de musique
de chambre, de l'Emerson Quartet au Ying Quartet en
passant par le sulfureux Kronos Quartet, restent aussi
à un niveau très élevé. Et les chanteurs américains
contribuent à créer ce que dans quelques années, on
nommera peut-être l'âge d'or du bel canto – il n'est
qu'à écouter, pour commencer, les brillantes sopranos
Renée Fleming, Deborah Voigt et Dawn Upshaw; le
velours de la mezzo Denyce Graves ; le somptueux
baryton Mark Delavan, et le contre-ténor quasi

révolutionnaire David Daniels.

LE ROCK

Les chanteurs américains les plus connus sont
pourtant ceux qui se produisent dans un autre registre
– au rythme du rock, qui a révolutionné la musique au
début des années cinquante et qui ne montre aucun
signe d'essoufflement, encore moins de vieillissement.
Il n'y a pas un endroit au monde qui n'ait pas ressenti
les pulsions de cette contribution purement
américaine à la musique. Des musiques ethniques de
diverses cultures, connues sous le nom générique de
«musiques du monde», se sont progressivement
imposées sur la scène internationale au cours des ans
mais les formes les plus influentes de musique
populaire viennent encore, comme elles le font depuis
l'apparition du rag-time il y a plus d'un siècle, des
Etats-Unis.

Deux genres en particulier exercent une emprise
considérable depuis une vingtaine d'années : le rap et
son proche cousin le hip-hop. Né dans les quartiers
urbains pauvres et mêlant les fanfaronnades et une
bonne dose de sentiments contestataires, le rap
remplace les mélodies chantées par un texte plus ou
moins rimé récité sur une musique très scandée et
syncopée. Le hip-hop présente nombre des mêmes
caractéristiques mais il est plus axé sur la danse que
sur le message. Les deux styles ont des racines afro-
américaines mais ils ont été rapidement récupérés par
les artistes blancs et on les trouve aujourd'hui partout.
Des rappeurs apparaissent dans des pubs a la
télévision et dans des films ; certains prêtent même
leur voix au message de groupes musicaux chrétiens
contemporains.

Ces temps derniers, le hip-hop semble avoir
quelque peu évolué et ses paroles sont devenues
moins poseuses et plus terre à terre. Même Eminem,
le mauvais garçon qui à son début injuriait tout le
monde et sa mère, a mis de l'eau dans son vin et
introduit une dose d'humour noir dans ses textes. Sa
musique facilement reconnaissable, scandée par les
rythmes funk de Dr Dre, est un exemple du renouveau
actuel du mouvement et des groupes tels que The
Roots et Outkast contribuent à la vigueur de cette
musique très populaire.

Le style très scandé et super-amplifié du heavy
metal est toujours présent plusieurs décennies après
son apparition sur la scène. Et là encore, on voit de
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légers changements. On peut
prendre le cas d'Audioslave,
groupe novateur composé de
rescapés de deux des groupes
les plus importants du siècle
dernier – Rage against the
machine, le plus politisé des
groupes de la fin des années
1990, et Soundgarden, groupe
de Seattle défenseur du
«grunge» (nom donné à un
style de musique agressif qui
exprime la colère des jeunes
désenchantés). Avec
Audioslave, la colère a fait
place au rock pur plein
d'inventions musicales qui vont
probablement électriser une
nouvelle génération de fans.
On trouve toujours des prises
de position politique dans le
rock, comme on en trouvait à
ses débuts, mais aujourd'hui
certains messages font preuve
d'une plus grande fraîcheur
d'imagination, comme par
exemple ceux du groupe «prog» (rock progressif)
System of a Down. Il combine un message
gauchisant, des accroches mélodiques fortes, des
hurlements, des riffs très rapides à la guitare et même
une touche de musique orientale.

LA MUSIQUE POP

Un regard sur la scène pop révèle la présence
continue de la « techno» dans les boîtes de nuit (sons
percutants faits pour danser et créés par les
animateurs avec leurs tourne-disques) et de nouvelles
manifestations des «garage bands» (citons aujourd'hui
The Vines et The Strokes comme exemples de cette
musique brute et sans forme). La musique pop
s'arroge la part du lion des variétés, puissamment
aidée en ce moment par des chanteuses telles Sheryl
Crow (qui fait penser au style « rock californien» du
groupe Eagles) et Lucinda Williams (mélange explosif
de blues, de country et de rock), qui dominent les
ondes radio. Les fans de pop rencontrent moins
souvent les «groupes de garçons» – jeunes hommes
vocalisant des textes anodins sur des harmonies

synchronisées avec des pas
de danse complexes –
phénomène incontournable
dans les années 1990 mais
qui semble disparaître
rapidement.

Comme le montre le
nombre des stations de radio
qui diffusent « les plus grands
succès des années 1980,
1990 et d'aujourd'hui», les
styles pop plus anciens
continuent à faire partie du
tissu musical américain. La
musique des débuts de
l'histoire du rock n'a jamais
vraiment disparu et un groupe
comme Sugar Ray incorpore
tant d'éléments des styles de
rock d'antan que le résultat
est tout ensemble nostalgique
et rafraîchissant. Norah Jones,
la nouvelle venue qui a raflé la
majorité des prix Grammy de
2003, est une chanteuse au
style intimiste qui rappelle

Phoebe Snow et les chanteuses des décennies
précédentes et qui prouve la longévité du soft rock et
des chansons évocatrices et touchantes. Et John
Mayer est preuve de la durabilité d'un des grands
styles de la musique pop des années 1960 et 1970,
celui du chanteur interprète aux textes pleins de
sensibilité. Et l'on trouve un autre exemple de la
durabilité et de la versatilité de la musique pop
américaine dans la collaboration improbable à
première vue mais absolument engageante entre le
crooner vétéran Tony Bennett et la star du
pop/country k.d. lang.

BROADWAY ET HOLLYWOOD

La pérennité du passé se manifeste aussi dans
l'énorme popularité de la comédie musicale Hairspray
sur Broadway, dont les mélodies accrochantes
recréent le son et le goût des années 1960. Les
comédies musicales sont un des éléments les plus
distinctifs du patrimoine culturel américain. Les
succès tels que Rent, The Producers et Chicago (qui
fait également un tabac au cinéma et a gagné l'Oscar

Le saxophoniste Wayne Shorter au Festival de jazz
de Montreux (Suisse), juillet 2002.



du meilleur film de 2002) continuent la vénérable
tradition des spectacles populaires de Broadway. Et
Stephen Sondheim, le compositeur novateur de chefs
d'œuvre tels que Company et A Little Night Music,
reste une des références de la créativité ; sa dernière
comédie musicale, Bounce, l'histoire de deux frères
entrepreneurs un peu farfelus du début du XXe siècle
aux Etats-Unis, devrait avoir sa première cette année
(après de nombreuses révisions).

Les compositeurs américains continuent aussi à
dominer Hollywood. Les brillantes partitions
atmosphériques, bien travaillées et brillamment
orchestrées de vétérans tels que John Williams et
Elmer Bernstein et les travaux de brillants jeunes
compositeurs contribuent à animer et à enrichir une
superproduction après l'autre.

La contribution la plus ancienne de l'Amérique à la
musique – le jazz – a un public plus petit aujourd'hui
mais il n'a rien perdu de son énergie. Il suffit d'écouter
le phrasé sophistiqué de la pianiste Diana Krall, ou le
piano et les arrangements de Peter Cincotti ou encore
les riffs de Wayne Shorter au saxo pour se rendre
compte que l'héritage du jazz est bien vivant.

TONALITÉ OU ATONALITÉ

Toutes les quelques années, la musique pop
américaine connaît un bouleversement, quelque
chose de complètement nouveau et d'inventif
apparaît. A l'heure actuelle, le public attend toujours.
Il en va de même dans le domaine classique qui n'a
pas connu de grande secousse depuis que le
minimalisme a commencé à percer au début des
années 1970. A l'époque, nombre de critiques avaient
déclaré qu'il ne durerait pas. Philip Glass qui
dérangeait le plus les oreilles conservatrices avec ses
rares accords et ses rythmes répétitifs était censé être
celui qui allait disparaître le plus rapidement mais il
est toujours présent et continue aujourd'hui à écrire
des partitions (comme celle du film The Hours) qui
ressemblent beaucoup à ce qu'il a toujours fait.

Il y a cependant des différences notables dans ce
que font Glass et les autres minimalistes importants,
John Adams et Steve Reich. Ils ont tous
progressivement raffiné leurs techniques et ouvert
leurs horizons. Le minimalisme a acquis une gamme
mélodique et harmonique plus vaste, capable d'une
plus grande intensité expressive (l'émouvante
commémoration par John Adams des victimes du

11 septembre On the Transmigration of Souls, qui a
reçu un prix Pulizer, en est un bon exemple) qui en fait
un auxiliaire du style le plus fréquent de la musique
classique contemporaine, le néo-romantisme.

L'atonalité austère et l'abstraction complexe,
autrefois considérées comme sacrées dans les milieux
académiques, ont toujours leurs partisans mais il est
peu probable qu'elles recouvrent la haute main
qu'elles avaient sur les compositeurs américains il y a
40 ou 50 ans. Aujourd'hui, la force prédominante est
tonale, souvent très lyrique et directement
communicative. La musique brillamment orchestrée,
souvent très émotionnelle de Aaron Jay Kernis est un
bon exemple de ce style en pleine expansion qui n'a
plus peur de révéler ses racines profondes. Mais il ne
faut pas penser qu'il s'agit simplement d'un recyclage
musical. Les meilleurs néo-romantiques d'aujourd'hui
utilisent pleinement toutes les influences libératrices
de la révolution atonale et explorent toute la gamme
des possibilités harmoniques et mélodiques.

La génération précédente des compositeurs
américains accessibles – les Ned Rorem, John
Corigliano, William Bolcom, John Harbison, Ellen
Taaffe Zwilich – produit toujours des œuvres
importantes alors que la musique du XXIe siècle
remplace celle du XXe. De fait, ils prennent l'allure de
pionniers ou de prophètes maintenant que la tonalité a
repris le dessus. Et de nombreux compositeurs plus
jeunes aident à montrer qu'il reste encore beaucoup à
découvrir dans la musique tonale, Michael Hersch, par
exemple dont les œuvres d'une sombre beauté font
vibrer la corde sensible du public ou bien Kevin Puts
dont les compositions atmosphériques touchées de
minimalisme font de même. Comme toujours, il est
dangereux de généraliser : la tonalité règne à nouveau
mais pas de manière absolue. La diversité de
l'expression musicale est remarquable, de même que
le nombre des voix individuelles, dont notamment
celle de Jennifer Higdon dont les œuvres brillamment
orchestrées parlent une langue souvent complexe ou
celle de Tan Dun qui incorpore les senteurs exotiques
de la musique de sa Chine natale à l'environnement
occidental pour créer un monde musical qui lui est
propre.

L'ÉTAT DE LA MUSIQUE AMÉRICAINE

A mesure que nous avançons dans le siècle, des défis
de tous genres vont se présenter mais il est probable
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Depuis des décennies, les
compositeurs américains de
musique sérieuse, dans leur
majorité, suivent la tradition
de ne pas mélanger les
genres – de ne pas créer
des œuvres classiques
et des musiques
d'accompagnement de
films, de ballets ou de
représentations théâtrales.
George Gershwin, Aaron
Copland, Bernard Herrmann,
John Corigliano et Philip
Glass sont parmi les rares exceptions à avoir composé
pour tous les arts du spectacle.

A cette liste, il convient d'ajouter Elliot Goldenthal
qui, à 48 ans, est une des grandes figures de la
musique qui composent des œuvres symphoniques
jouées dans les salles de concert et aussi des musiques
de films. Qu'il travaille pour des producteurs
indépendants ou des studios à gros budget et
employant des artistes célèbres, il fait preuve de la
même individualité qu'il avait montrée en 1997 dans
la musique pour le ballet basé sur l'Othello de
Shakespeare et en 1996 dans son incroyable Fire
Water Paper: A Vietnam Oratorio, pour orchestre,
chœur, et le violoncelliste Yo-Yo Ma.

Elliot Goldenthal, qui a étudié sous Copland et
Corigliano, est un des compositeurs les plus
éclectiques de sa génération. Sa musique a célébré les
70 ans de Leonard Bernstein (Shadow Play Scherzo) et
le 75e anniversaire d'un parc de base-ball légendaire
de la ville de New York (Pastime Variations).

La musique de film de M. Goldenthal est tout aussi
variée. Dans la partition de Michael Collins, sur la vie
du révolutionnaire irlandais, il utilise le biniou irlandais
et le flûteau avec de chaudes vagues orchestrales pour

créer une atmosphère
romantique. Dans A Time to
Kill, inspiré par un roman de
John Grisham, il oppose un
spiritual afro-américain
traditionnel aux
frémissements inquiétants
des cordes pour dépeindre
musicalement un incident
raciste vieux de plusieurs
décennies dans le Sud
des Etats-Unis.
Dans Titus, une des
nombreuses collaborations

entre M. Goldenthal et la metteuse en scène et
réalisatrice de films Julie Taymor, après un début
musical mélodramatique, la partition donne libre jeu à
des solos de saxophone, à des thèmes de jazz et à
d'autres combinaisons non traditionnelles avant de
culminer dans un final élégiaque. Comme l'a fait
remarquer un critique, la partition exploite les
différences «entre les musiques symphonique, swing,
tibétaine, électronique et surf» de la même manière
que le film offre des images diverses de Rome.

La dernière composition d'Elliot Goldenthal est la
musique intime et chaude qu'il a écrite pour Frida, film
réalisé en 2002 par Taymor sur la vie de l'artiste
mexicaine Frida Kahlo. Soulignant la vitalité et le
romantisme du sujet, la musique pour petit ensemble
(guitare, accordéon, marimba et piano) incorpore des
thèmes folkloriques mexicains traditionnels et trouve
son apogée dans une valse entraînante jouée à la
guitare et reprise au piano.

M. Goldenthal a reçu de nombreuses récompenses
pour ses contributions à la salle de concert, au ballet,
au théâtre et au cinéma. Tout récemment, la partition
de Frida a reçu un Oscar pour la meilleure musique de
film de 2002. ■

que la collectivité musicale sera en mesure de les
surmonter, épaulée par toutes les réserves de talent,
de dévouement et d'imagination qu'elle recèle.
Lorsque l'on recense tous les orchestres, compagnies
d'opéra, chefs d'orchestre, solistes et groupes de
musique de chambre, tous les nouveaux

compositeurs, et les myriades d'artistes pop qui se
révèlent chaque jour, il est clair que la musique
américaine a les reins et le cœur solides. ■

Tim Smith est critique musical du Baltimore Sun. Il est l'auteur du NPR
Curious Listener’s Guide to Classical Music et de chroniques régulières à
l'Opera News.

PorPortraittrait:: le compositeur Elliot Goldenthalle compositeur Elliot Goldenthal

Elliot Goldenthal



27LA SOCIETE AMERICAINE / AVRIL 2003

Depuis plus d'une génération,
David Gockley suscite une
attention et un respect
considérables en tant que
directeur général de l'Opéra de
Houston (Texas) où il s'est
attaché à porter à la scène de
nouvelles œuvres et à révéler de
nouveaux talents.

Question : A votre avis, quels
sont les développements les plus
marquants dans la musique
sérieuse des 10 ou 20 dernières
années aux Etats-Unis ?
D. Gockley : Aujourd'hui, la
nouvelle musique est plus proche de l'auditeur, du
grand public que des intellectuels. La musique
d'opéra de notre époque sera sans doute mieux
acceptée du public au lieu d'être considérée comme
une cuillerée d'huile de foie de morue qu'il faut avaler
pour son bien. Elle est plus dans la ligne de la
musique des opéras des XVIIIe et XIXe siècles, qui étaient
un passe-temps bourgeois, que dans celle de la plus
grande partie du XXe siècle, plus intellectuelle et
destinée aux universitaires et aux aficionados.

Dans les années 1920, la musique classique ou
artistique s'est détournée des grandes traditions pour
s'engager dans ce que j'appelle, sur le plan de
l'évolution, un cul de sac. Je parle de la musique qui
est devenue un processus intellectuel plus qu'une
tentative de saisir l'auditeur et de lui faire ressentir
quelque chose.

Aujourd'hui, les compositeurs n'ont plus peur
d'être populaires et les compagnies d'opéra, plus que
les orchestres, les accueillent volontiers dans leurs
salles.

Les relations qui se sont tissées par exemple entre
le Lyric Opera de Chicago et le compositeur William
Bolcom sont typiques de cette évolution. Le Lyric a
commandé trois œuvres à Bolcom et a engagé la
totalité de ses abondantes ressources dans leur
réalisation. Et de nouvelles œuvres sont maintenant
lancées par d'autres compagnies – A View From the
Bridge, de Bolcom, par le Metropolitan Opera et Little

Women, de Mark Adamo, par le
New York City Opera. L'ouverture
se fait sentir partout.

Lorsque j'ai commencé ma
carrière, il y a une trentaine
d'années, nous savions tous que
l'objet des premières mondiales
était d'attirer l'attention et d'avoir
une appréciation dans le New
York Times. Alors, un opéra avait
sa première mondiale et allait finir
dans la poussière d'une étagère.
Mais aujourd'hui, ce n'est plus
le cas.
Q: Quel est le plus grand défi
dans votre domaine, à votre avis ?

D. Gockley : Je dirais que c'est le fait qu'il existe tant
de possibilité de voir des spectacles variés et moins
chers – y compris en restant chez soi à écouter des
enregistrements ou à regarder des DVD ou une des
130 chaînes de télévision disponibles. Ces nouveaux
médias risquent de faire disparaître l'opéra et les
concerts symphoniques de la conscience publique. Il
existe un grand nombre de chanteurs extrêmement
doués mais ils n'ont pas la possibilité de se faire
reconnaître du public comme Pavarotti ou Beverly
Sills l'ont fait dans le passé. Les médias se
concentrent sur les choses qui ont un plus grand
dénominateur commun dans le grand public.

Et il y a un autre défi : le changement
démographique dans les villes américaines
marginalise les grandes civilisations occidentales.
L'opéra et la musique sérieuse ne touchent pas les
nouveaux groupes d'immigrants de l'Amérique
urbaine. Il faudra des générations avant que cela
n'arrive et il faut espérer que, dans l'entre-temps, la
musique survivra.
Q: L'étranger nous apporte-t-il de nouvelles traditions
musicales, et, dans l'affirmative, quelles sont les
principales influences au plan de la création?
D. Gockley : Dans l'opéra, l'influence vient des
metteurs en scène qui réinterprètent le répertoire des
XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles de manière quelquefois
radicale – souvent au grand dam du public
traditionnel. D'une certaine manière, ils ont attiré un

EntrEntretien avec etien avec David GockleyDavid Gockley

David Gockley
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nouveau public, un public plus jeune, plus intéressé
par les arts plastiques. Avec la nouvelle
administration de l'Opéra de San Francisco, et plus
particulièrement sa directrice générale, Pamela
Rosenberg, il va être possible de réaliser l'épreuve
déterminante de « l'opéra des directeurs». Bien que
Pamela soit originaire de Californie, la majeure partie
de sa carrière s'est déroulée dans des villes telles
qu'Amsterdam, Francfort ou Stuttgart, où elle a
acquis une sensibilité moderniste. Son répertoire et
ses productions vont probablement déranger le public
fondamentalement traditionnel de San Francisco.

Pour ce qui est des compositeurs, ils semblent
rester là où ils sont – à quelques exceptions près,
comme Tan Dun. Mais des chefs d'orchestre
continuent à arriver de l'étranger, comme certains
chefs d'orchestre américains voient leur popularité se
propager outre-mer.
Q: Lorsque vous pensez aux génies créateurs du
passé, aux Leonard Bernstein, Samuel Barber, Aaron
Copland et autres, voyez-vous une nouvelle
génération d'étoiles monter dans le firmament
musical ?
D. Gockley : Je crois que l'on peut placer John
Adams dans la catégorie des génies créateurs
compte tenu de ses compositions pour orchestre et
de ses opéras. Mais je ne peux penser à personne
d'autre dans la tradition des Copland ou Bernstein.
Q: En cette période de crise économique, comment
continuez-vous à fonctionner ?

D. Gockley : Notre programmation est plus
conservatrice. Nous surveillons nos coûts de très
près. Nous saisissons toutes les occasions de
travailler de manière plus efficace : nous nous
accrochons et essayons de voir les choses venir.
Q: Comment imaginez-vous la situation de votre
spécialité dans 10 ans?
D. Gockley : J'aimerais pouvoir annoncer l'arrivée
d'un nouvel âge d'or. Les défis que j'ai mentionnés
plus haut – la concurrence des autres médias et
l'évolution démographique – sont exacerbés par la
cherté de l'opéra et des concerts. Mais au moins
l'opéra contient un élément visuel que nous devons
exploiter au maximum. Je ne crois pas que l'on
puisse dépasser le stade évolutionniste mais je pense
que l'on continuera à présenter des opéras de qualité
dans les grands centres urbains américains et dans
les festivals comme celui de l'opéra de Santa Fe. Et
l'on continuera à essayer d'attirer et de cultiver de
nouveaux publics. La qualité de la formation des
artistes américains, la théâtralité de l'opéra, et les
nouvelles œuvres basées sur des thèmes ou des
motifs américains assureront la survie de l'opéra. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.

La photothèque liée au présent article est située à l'adresse suivante :
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm
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L
e printemps
arrive tôt à
Montgomery,
dans l'Alabama.
Mais si les jardins

resplendissants qui
accueillent le festival
shakespearien de
l'Alabama, peut-être le site
du plus beau théâtre des
Etats-Unis, offrent un
paysage particulièrement
verdoyant dans les
premiers mois de l'année, c'est l'un des programmes
du Festival, le Southern Writers' Project, qui attire le
monde des arts vers le berceau du mouvement en
faveur des droits civils. Chaque année, quelques jours
durant, le Southern Writers' Project monte une demi-
douzaine de pièces de théâtre, parfois plus, d'auteurs
bien connus ou d'autres qui souhaitent le devenir.

Ceci dit, le Southern Writers' Project n'est pas le
seul forum qui fasse découvrir les étoiles montantes
de l'art dramatique américain, en plein
épanouissement. Le festival Humana des nouvelles
pièces américaines, qui se déroule au printemps au
Théâtre des acteurs de Louisville, dans le Kentucky,
propose toute une palette d'œuvres encore mieux
connues, dont, en 2003, un véritable tour de force
intellectuel qui fait fureur : c'est la nouvelle pièce
intitulée Omnium-Gatherum.

Sous la plume d'Alexandra Gersten-Vassilaros et
de Theresa Rebeck, cette dissection intensément
stimulante des vues géopolitiques des Etats-Unis a
pour cadre un dîner organisé par la très chic Martha
Stewart immédiatement après les attentats du
11 septembre 2001. Les « invités», en partie calqués
sur des intellectuels américains connus, représentent

une vaste gamme de
points de vue politiques. Et
au vu de l'accueil qu'il a
réservé à cette pièce dans
le Kentucky, le public
américain brûle
manifestement d'envie de
débattre la place des
Etats-Unis dans le monde.

BROADWAY ET

«OFF-BROADWAY»
Audacieuse et d'une

franchise incontournable, la pièce Omnium-
Gatherum semble destinée pour Broadway. A une
certaine époque, c'était normalement sur ce grand
boulevard que débutaient toutes les pièces de
théâtre. Mais depuis un certain nombre d'années
déjà, les théâtres américains sans but lucratif,
souvent d'envergure régionale, et ceux qui leur font
pendant dans le secteur lucratif, ont tendance à se
relayer quand il s'agit d'encourager la diffusion de
nouveaux spectacles. Certains font leur début dans
l'arène commerciale avant d'être repris par les
théâtres régionaux. D'autres empruntent le chemin
inverse : ils voient le jour à Louisville ou à
Montgomery et finissent en grandes productions
commerciales, telle la pièce de Donald Margulies
Dinner With Friends. De nos jours, ces deux branches
du théâtre américain, plus avides que jamais de
nouveautés, partagent leur répertoire de manière
relativement égale.

De fait, il est bien révolu le temps où le producteur
commercial était présenté sous le jour d'un
impresario avare et dont le seul souci était de
ramener le niveau intellectuel des spectacles au plus
petit dénominateur commun. De nos jours, les

THETHEAATRETRE
LL’AR’ART DRAMAT DRAMATIQUE D’HIER ET D’AUJOURD’HUITIQUE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

PAR CHRIS JONES

Les clients font la queue au James Theater de New York
pour voir The Producers.
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producteurs commerciaux sont avant tout des
passionnés des planches qui ne demandent qu'à
monter de nouvelles pièces dynamiques et engagées.
Ils sont même prêts à présenter au public des pièces
risquées pour peu qu'elles leur aient tapé dans l'œil.

Même s'il continue de tailler la part du lion aux
comédies musicales, Broadway lance aussi des pièces
de théâtre de haut calibre, telle celle de Richard
Greenberg Take Me Out, qui raconte l'histoire d'un
joueur de baseball homosexuel. Cette dramatique
figurait d'ailleurs sur la liste
des finalistes candidats au
prix Pulitzer 2003 dans la
catégorie théâtre.

Pour autant, les nouvelles
pièces jouées cette année
dans l'Alabama et au
Kentucky attestent l'ampleur
et la diversité des œuvres que
l'on doit à une nouvelle
génération de dramaturges.
Le théâtre américain se
distingue depuis longtemps
par l'engagement des auteurs
prêts à explorer les grandes
questions sociales de leur temps, et la nouvelle
génération de dramaturges s'inscrit dans cette lignée.

UN REGARD NEUF

Carlyle Brown, écrivain remarquable dont la pièce de
théâtre The African Company Presents Richard III a
affirmé une réputation déjà solide, est aussi l'auteur
et l'acteur du spectacle en solo intitulé The Fula from
America dans lequel il présente le cheminement
intérieur d'un Afro-Américain qui traverse la brousse
africaine en autocar. Sous la plume et les accents
éminemment capables de Brown, ce périple étrange
à travers le continent africain devient un véritable
tour de force, tant il évoque toutes sortes de
personnages multidimensionnels qui sont prétexte à
jeter un regard critique sur la société. Œuvre digne
d'autres grands monologuistes américains, telle Lili
Tomlin, ce spectacle amène le public à se demander
s'il est vraiment possible de retourner à ses sources
aussi bien qu'à s'interroger sur la transformation du
rôle de l'Américain à l'étranger. Fraîcheur, sagesse et
réalisme : The Fula, c'est tout cela à la fois.

La dramaturge engagée Kia Corthron, nouvelle

venue sur la scène américaine et l'auteur du
spectacle Breath, Boom sur les gangs de filles qui a
fait un tabac à New York, a signé une autre pièce aux
accents non moins provocateurs : c'est La Vénus de
Milo est armée, réflexion sur les horreurs des mines
terrestres dans le monde, d'un point de vue
résolument américain. Pour faire prendre pleinement
conscience de ce problème à son public américain,
Kia Corthron imagine l'explosion de tels engins aux
Etats-Unis.

Sur un ton moins sérieux,
une écrivaine de l'Alabama
jusqu'alors inconnue, Linda
Byrd Killian, a présenté sa
pièce Aaronville Dawning :
celle-ci met en scène une
vieille femme du Mississippi,
une commère tout ce qu'il y
a de plus cocasse, qui
bavarde avec le public,
installée dans sa cuisine à
préparer un repas de veillée
funèbre tout en parlant de sa
vie et des habitants du coin.
Empreinte de tendresse et de

sagesse, cette pièce est la version sudiste de Having
Our Say, œuvre splendide écrite il y a une dizaine
d'années par les sœurs Delaney, originaires
d'Harlem.

Par leur disparité même, ces pièces donnent la
preuve éclatante que les théâtres américains
d'aujourd'hui s'efforcent de plus en plus de présenter
des spectacles capables de refléter une large gamme
de perspectives, en particulier celles qui restent
souvent dans les coulisses.

D'autres dramaturges, dont certains rappellent
Regina Taylor, étaient venus assister au Festival. De
plus en plus souvent, le festival shakespearien de
l'Alabama est le lieu de rendez-vous par excellence
des grands écrivains du Sud, parmi lesquels figure
Rebecca Gilman, originaire de l'Alabama et l'un des
plus grands noms apparus sur la scène du théâtre
américain au cours des cinq dernières années.

Modeste et discrète, âgée d'une trentaine
d'années, Rebecca Gilman quitte Trussville, dans
l'Alabama, pour Chicago. Dans un premier temps, les
lettres de rejet se multiplient, mais la chance lui sourit
le jour où une petite troupe théâtrale des environs de

Trois futurs mariés enfiévrés de la pièce de
Charles L. Mee Big Love, jouée en 2002 au Festival Humana

de Louisville (Kentucky).



Chicago, le Circle Theatre de Forest Park, décide de
monter l'une de ses premières pièces, The Glory of
Living, exploration impitoyable du monde des
sévices infligés aux enfants, de la déviance sexuelle
et des meurtres en série. Susan Booth, à l'époque la
directrice littéraire du prestigieux Goodman Theatre
de Chicago (et aujourd'hui la directrice artistique de
l'Alliance Theatre d'Atlanta, en pleine expansion),
prend note des critiques favorables
qui s'ensuivent, et Rebecca Gilman
ne tarde pas à devenir sa protégée.

C'est au Goodman qu'est jouée
pour la première fois sa pièce
intitulée Spinning Into Butter et qui
aborde le thème du racisme chez
les Blancs se réclamant d'un
courant relativement progressiste,
dit « libéral» aux Etats-Unis. Cette
œuvre, dont l'action se déroule
dans une université fictive, présente
la réaction d'administrateurs blancs
à l'annonce qu'un étudiant afro-
américain de première année a reçu
des lettres anonymes de menace.
A l'ouverture du deuxième acte,
une doyenne qui a les nerfs à fleur de peau, Sarah
Daniels, n'arrive plus à se maîtriser et, devant un
collègue, la voilà qui se lance dans un monologue où
son racisme éclate au grand jour. Comme ce
personnage était auparavant l'image même de la
compréhension – et que Sarah Daniels tient le
langage cher aux libéraux –, son monologue a suscité
une attention considérable, à tel point que la pièce
a été ensuite montée en scène au Manhattan
Theatre Club.

Depuis, Rebecca Gilman a écrit Boy Gets Girl
(dramatique axée sur le thème des relations
individuelles parmi l'élite sociale des jeunes
américains) et Blue Surge (pièce qui examine les
liens entre la police et les délinquants qu'elle traque).
Dramaturge importante, Rebecca Gilman provoque le
public à la réflexion : c'est un nom à ne pas oublier.

SONDER LES SUJETS CONTROVERSÉS

Certes, le théâtre américain contemporain ne se
limite pas aux nouveaux venus sur la scène littéraire.
Des écrivains établis, à l'image de Tony Kushner, dont
la pièce Homebody/Kabul sur la création de

l'équilibre du pouvoir au Moyen-Orient a défrayé la
chronique, continuent d'exprimer la conscience
politique du théâtre américain contemporain.

August Wilson a pratiquement terminé son œuvre
gigantesque qui retrace le vécu des Afro-Américains
tout au long de chaque décennie du XXe siècle. Son
éblouissant King Hedley II a largement prouvé en
2000, si besoin était, que ce remarquable écrivain

prolifique et poétique cède de plus
en plus au désir d'envahir le
territoire jadis réservé aux
tragédiens grecs. En 2003,
August Wilson va ajouter Gem of
the Ocean à son étonnante
épopée, ce qui signifie qu'il aura
retracé neuf décennies et qu'il ne
lui en restera plus qu'une à
présenter.

Ces quelques dernières
années, Edward Albee, vieux
routier du théâtre américain, a
prouvé qu'un dramaturge
septuagénaire pouvait encore
choquer le public. Sa pièce The
Goat, or Who Is Sylvia?, drame

familial dans lequel l'un des principaux personnages
tombe amoureux d'un animal à quatre pattes, a
obtenu un prix Tony l'année dernière dans la
catégorie de la meilleure pièce originale jouée à
Broadway et elle a fait considérablement parler d'elle
ces dernières années. Contrairement à l'image
évoquée par son titre, cette pièce ne contient rien de
lascif. C'est un spectacle sérieux et pondéré dans
lequel l'objet aimé et tabou fait fonction de
métaphore pour « l'autre» dans toute relation
personnelle (ou, pourquoi pas, politique). Après tout,
au sens étymologique, le mot « tragédie» signifie
« chant du bouc». Dans le cas de la pièce d'Edward
Albee, les thèmes profonds qui sont abordés, et dont
le poids métaphorique est considérable, font paraître
les jeunes écrivains bien timides par comparaison.

Plusieurs autres nouveaux dramaturges
américains se sont manifestés ces quelques dernières
années. Adam Rapp, esprit logique, jeune et révolté,
qui se plaît à briser les règles du théâtre, a écrit des
pièces telles Nocturne (étude sur un jeune homme
ravagé par la culpabilité) et Finer Noble Gases,
tranche de vie hypernaturaliste d'un groupe de
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L'affiche annonçant la production par le
Manhattan Theatre Club de la pièce de

Rebecca Gilman Boy Gets Girl.
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musiciens solitaires obnubilés par le désir d'acquérir
ce qu'offre la technologie et ensuite de détruire ce
qu'ils ont acquis.

Nettement plus âgé, Charles L. Mee est un
dramaturge étonnamment complexe et brillant qui
emprunte une voie très particulière (comme l'atteste
le fait qu'il met toutes ses œuvres à la disposition
des internautes et qu'il encourage les troupes
théâtrales à puiser ici ou là dans son répertoire,
suivant leur bon plaisir). L'œuvre de Charles Mee se
ressent dans une grande mesure de l'influence des
classiques : la pièce Big Love, qui a connu un succès
fou, montre à quel point il savoure les versions
modernes du théâtre grec ancien. L'une de ses
créations récentes, Limonade tous les jours, nous fait
découvrir un texte poétique qui met en scène une
rencontre, celle d'un homme à Paris et d'une
voluptueuse chanteuse de cabaret, jeune, qui le
trouve irrésistible. Cette pièce, comme toutes les
autres du même auteur, sont un triomphe de
sensualité, d'imagination et de sagesse.

Charles Mee a souvent collaboré avec la
metteuse en scène Anne Bogart. Ensemble, ils ont
récemment produit bobrauschenbergamerica,
éblouissante exploration théâtrale de l'œuvre de
l'artiste américain Bob Rauschenberg, peintre et
sculpteur célèbre des années 1950. On doit
également à Anne Bogart le spectacle en solo intitulé
Score, qui retrace la carrière du grand compositeur
Leonard Bernstein. Elle a aussi mis les superbes
acteurs qui forment sa troupe SITI à la disposition
d'autres grands dramaturges américains, dont
l'étonnant Jefferson Mays, qui aura passé la plus
grande partie des années 2002 et 2003 à mettre en
scène la pièce de Doug Wright I Am My Own Wife :
c'est l'histoire d'un travesti allemand qui survit à
l'effondrement du mur de Berlin.

CARREFOUR DES ARTS

A de nombreux égards, l'œuvre d'Anne Bogart (où
metteuse en scène et auteur se confondent souvent
de manière inextricable) reflète l'anéantissement des
anciens clivages naguère présents dans le théâtre
américain. De nos jours, ces distinctions s'estompent
rapidement au point de perdre tout leur sens.

L'écrivaine-metteuse en scène Mary Zimmerman,
dont la splendide adaptation des Métamorphoses
d'Ovide a connu un succès fulgurant à Broadway,

pourrait bien être l'archétype de l'artiste accomplie.
Qu'il s'agisse de sa version des Carnets de Léonard
de Vinci ou de sa remarquable collaboration avec
Philip Glass en vue de la production de l'opéra
Galileo Galilei au Goodman Theatre, Mary
Zimmerman évite habilement les anachronismes
aussi bien que les commentaires politiques directs,
ce qui ne l'empêche pas de tisser un lien inoubliable
entre la notion de génie et le journal télévisé du soir.

A plusieurs reprises ces quelques dernières
années, Mary Zimmerman a su guider son public
ébahi vers cet endroit choquant où les traditions se
brisent violemment comme l'écume sur les rivages
cruels et destructeurs de la vie moderne.

Il est dans la nature de Mary Zimmerman d'être
conteuse. Mais dans l'ensemble, la nouvelle
génération des artistes du théâtre américain
semblent peu enclins à s'en tenir aux récits
traditionnels : les dramaturges de la génération vidéo
ont grandi bercés par des images surréalistes et qui
se succèdent rapidement. Les écrivains, tel Denis
Johnson, de San Francisco (Hellhound on My Trail),
l'héritier apparent de Sam Shepard et chroniqueur
intense des demi-mythes de l'Ouest américain,
préfèrent souvent le poids des images à la logique
implacable de l'art dramatique.

En règle générale, la jeune génération d'écrivains
semble vouloir évoluer au carrefour de plusieurs
tendances. Prenez, par exemple, l'œuvre mature de
Suzan-Lori Parks, dont la pièce Topdog/Underdog lui
a valu un prix Pultizer. Elle y raconte l'histoire de
deux frères afro-américains, Lincoln et Booth, qui
partagent une chambre dans un pensionnat miteux.
Lincoln gagne sa vie comme imitateur d'Abraham
Lincoln dans une foire.

Est-ce un spectacle à vocation historique ou une
œuvre de fiction? Est-ce le récit sans ambages
d'une rivalité entre deux frères ou un regard
majestueux sur les échos du passé? Comme elle l'a
fait dans une autre œuvre également difficile, The
America Play, Suzan-Lori Parks allie des faits réels et
fictifs avec un sens poussé de la provocation.

Qu'elle soit employée à des fins brechtiennes ou
humoristiques, cette forme de théâtralisation dans
laquelle les personnages s'assument pleinement a
fini par déteindre sur les comédies musicales jouées
à Broadway. Dans Urinetown, the Musical, Greg
Kotis et Mark Hollman imaginent un univers dans
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lequel le monde des affaires a pris des proportions
tellement tentaculaires que les habitants ne sont
même plus propriétaires de leurs cabinets
d'aisances.

Le spectacle est censé mettre en relief
l'importance de la compassion et de la conservation
des ressources. Mais les personnages se savent aussi
acteurs dans une comédie musicale. Et c'est ce qui
confère à cette pièce une sensibilité postmoderne
indiscutable qui séduit les jeunes membres du public,
même si elle rend hommage aux traditions de la
comédie musicale de Broadway, l'une des grandes
inventions artistiques, comme nous le rappelle avec
habileté l'hilarante comédie de Mel Brooks intitulée
The Producers.

Cette tendance à marier les genres s'observe
dans tous les domaines artistiques : aux Etats-Unis,
les expositions dans les musées et les concerts de
rock s'inspirent de plus en plus souvent des
techniques théâtrales au point même de faire appel à
des acteurs en chair et en os et de recourir aux
narrations. Broadway tourne fréquemment ses
regards sur Hollywood pour y puiser de l'inspiration,
et vice-versa. La version faite par Hollywood de la
comédie musicale Chicago jouée à Broadway n'a-t-
elle pas été couronnée de l'oscar du meilleur film en
2002 par l'Academy of Motion Picture Arts and
Sciences?

EFFETS SPÉCIAUX

Quantité de théâtres font remarquer que ce ne sont
pas d'autres formes d'art qui leur disputent le plus un
auditoire : leur grand concurrent, c'est le commerce
de détail qui se laisse tenter par l'art dramatique.
Ainsi, «American Girl Place», une boutique de
Chicago qui est la coqueluche des pré-adolescentes,
a embauché des compositeurs de Broadway et
monté une comédie musicale en version réduite dans
le sous-sol du magasin. On voit même de nouvelles
œuvres théâtrales produites dans des centres
commerciaux.

Aux Etats-Unis, même la technologie du théâtre
est en mutation. Au cours des deux dernières
années, l'imagerie à deux dimensions a
considérablement progressé, et l'on voit souvent des
images numériques là où hier encore des toiles
auraient été peintes. Maintenant que les instruments
à balayage optique sont monnaie courante, les
théâtres ultra-modernes (tel l'étonnant «Coliseum» de
4000 places au Caesar's Palace de Las Vegas) ont
recours à de puissants composants opto-
électroniques pour créer une impression de
profondeur et offrir un spectacle sans pareil au
monde.

De nos jours, les spectacles de Las Vegas sont
non plus du tape-à-l'œil, mais des expériences
visuelles complexes que l'on doit à des artistes sans
idée esthétique préconçue et qui viennent dans le
grand désert américain acculer leur imagination à
des choix novateurs, attirés par des budgets
extrêmement généreux. A un degré technique moins
développé, c'est un écran qui fournit la toile de fond
de la comédie musicale Hairspray à Broadway,
mélange habile de thèmes sérieux en rapport avec
les droits civils, si bien compris dans l'Alabama,
dans une atmosphère qui tient un peu du cirque.

Le théâtre reste le théâtre dans l'Amérique
contemporaine, mais l'éclatement des frontières
artistiques confère une dimension nouvelle au théâtre
moderne. ■

Chris Jones est critique théâtral du quotidien The Chicago Tribune.
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PorPortraittrait:: la dramaturla dramaturge Regina Tge Regina Tayloraylor

Il y a quelques années, le
directeur d'une troupe
théâtrale de Princeton (New
Jersey) lance un défi à
Regina Taylor : celui d'écrire
une dramatique à partir d'une
série de vieilles
photographies en noir et
blanc d'Afro-Américaines
endimanchées et coiffées des
chapeaux les plus
extravagants. L'idée emballe
Regina Taylor.

Et c'est ainsi qu'elle produit Crowns, mariage
heureux du gospel et de la tradition orale. Le
spectacle prend forme dans son esprit au cours d'un
stage de formation qu'elle effectue à l'institut
Sundance de Robert Redford, dans l'Utah. Fin 2002,
la dramaturge dévoile sa pièce de théâtre dans une
petite université du New-Jersey.

«Nous exposons les réalités de leur existence»,
expliquait Regina Taylor peu de temps avant la
première représentation de Crowns. Plus qu'une
particularité vestimentaire, ajoutait-elle, le chapeau
«est une fenêtre ouverte sur l'âme de la femme».

Le dernier-né des créations artistiques et
prouesses intellectuelles de Regina Taylor suscite un
vif intérêt. Cette femme réunit d'ailleurs à elle seule
une multitude de talents. Actrice, metteuse en scène
et dramaturge, elle évolue dans l'espace des arts
scéniques depuis une vingtaine d'années.

Fille d'enseignants, elle grandit à Dallas, au
Texas. Elle est encore à préparer sa licence de
journalisme et d'anglais quand elle décroche un
premier rôle professionnel dans un film tourné pour la
télévision, un docudrama sur le thème de l'intégration
raciale en milieu scolaire dans le sud des Etats-Unis.
En 1981, sa licence en poche, elle part pour New
York, déterminée à poursuivre son rêve de monter sur
les planches, suivant les recommandations d'un de
ses professeurs de composition anglaise à
l'université.

« L'acte d'incarner un personnage me fascinait»,
confiait-elle récemment à un journaliste. «Ecrire,

c'est coucher des mots sur le
papier. C'est la matière
première, en quelque sorte,
la chair et le sang. Jouer,
c'est faire don de sa voix et
de son corps. »

Regina Taylor l'actrice est
la première Afro-Américaine
à interpréter le rôle de
Juliette dans la pièce Roméo
et Juliette. Au petit écran,
elle décroche un Golden
Globe Award pour son

interprétation d'une Afro-Américaine vivant dans le
sud des Etats-Unis pendant les années 1950, thème
du célèbre feuilleton télévisé I'll Fly Away. Au
cinéma, on la voit régulièrement donner la réplique à
des acteurs de la trempe de Denzel Washington et de
Samuel Jackson.

La première pièce qu'elle met en scène, Oo-Bla-
Dee, sur les musiciennes afro-américaines de jazz
dans les années 1940, débute dans un théâtre de
Chicago avant d'être reprise dans d'autres villes.
Regina Taylor adapte ensuite La Cerisaie de
Tchekov, afin de dépeindre un conflit de générations
dans une famille contemporaine d'artistes de Caroline
du Sud, en milieu rural, dans une pièce intitulée
Drowning Crow.

Maintenant que son spectacle Crowns a été joué à
New York après son début à Princeton, Regina Taylor
est prête à s'attaquer à son prochain projet :
l'adaptation pour le théâtre du roman d'Alice Walker
Cher Bon Dieu (La Couleur pourpre), à la demande
expresse de l'auteur. ■

Des actrices de la nouvelle pièce de Regina Taylor, Crowns,
Portraits of Black Women in Church Hats.
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Voilà maintenant près de
vingt ans que la directrice
artistique de l'American
Conservatory Theater de San
Francisco, Carey Perloff, suit
l'évolution de la scène
théâtrale aux Etats-Unis. Au
cours des dix années qu'elle
a passées à la tête de la
célèbre troupe A.C.T.
(période pendant laquelle
elle s'est attaquée à de
nombreux chantiers, dont
celui de présider à la
reconstruction du théâtre entièrement détruit par
un tremblement de terre en 1989), elle a constaté
que le talent dramatique et le public capable de
l'apprécier s'inscrivaient dans une dynamique de
développement. Carey Perloff envisage cette
thématique dans une perspective qui dépasse le cadre
des Etats-Unis parce qu'elle n'hésite pas à solliciter les
idées de ses collègues du monde entier et à monter
des spectacles avec eux.

Question : Quels sont, à votre avis, les éléments les
plus significatifs de l'évolution du théâtre au cours
des dix dernières années environ?
C. Perloff : Plusieurs me viennent à l'esprit. La
renaissance de l'acteur américain en est un. C'est un
grand moment. L'avenir de l'art dramatique
m'intéresse particulièrement parce que l'American
Conservatory Theater propose un programme de
formation professionnelle qui débouche sur
l'obtention d'une maîtrise des beaux-arts en art
dramatique. Ce que nous avons constaté, c'est que
les acteurs américains possèdent une fusion unique
de compétences : un fabuleux sens kynésique, une
vaste gamme d'émotions et la facilité de langage et
d'expression que l'on associe traditionnellement au
théâtre britannique. Le niveau de compétence, dans
quantité de genres à travers le pays, atteint des
sommets incroyables. Quand ils viennent travailler
avec nous, mes collègues étrangers sont toujours

stupéfaits de constater que les
acteurs américains savent
chanter et danser et que leur
répertoire englobe toute une
gamme de styles.

Le croisement des disciplines
est un autre aspect qui me
frappe. Les caractéristiques qui
définissaient naguère une bonne
mise en scène sont en train de
s'effriter. L'année dernière, nous
avons monté un spectacle
musical multidisciplinaire avec le
remarquable Kronos Quartet de

San Francisco, une nouvelle forme d'opéra qui
suscite un vif enthousiasme. Ce type de démarche
interdisciplinaire se répète un peu partout dans le
pays, signe que le théâtre américain revêt une
dimension vraiment nationale et que New York n'en a
pas le monopole.

On ne peut que se réjouir de l'hybridation des
disciplines non seulement parce que c'est un bien en
soi, mais aussi parce que ce phénomène exerce une
influence internationale considérable. Des artistes
étrangers viennent constamment à l'A.C.T.
Q: Quel est le plus grand défi qui se pose aujourd'hui
au théâtre américain?
C. Perloff : C'est la lutte constante pour rester
insolite. Il y a un risque réel, du fait de la contraction
continue de l'économie, que le théâtre ne devienne
très homogène, que tous les établissements ne se
mettent à produire les mêmes types de pièces, que
les producteurs n'aient peur de prendre des risques.
Le vrai théâtre, celui qui vous prend aux tripes, est
une rencontre entre un public et un moment, et il a
besoin de devenir la voix idiosyncrasique de ce
produit. C'est là l'intérêt du théâtre. Il n'est qu'à
regarder ce qui se passe dans le pays : les spectacles
contiennent moins de surprises qu'avant, ils sont plus
prévisibles. Il est important de maintenir
l'individualisation du théâtre.

Une autre difficulté consiste à conserver nos
grands artistes. L'industrie du cinéma nous les enlève
très rapidement. Les tentations sont trop fortes.

EntrEntretien avec etien avec CarCarey Perlofey Perlofff

Carey Perloff
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Q: Selon vous, quelles sont les influences artistiques
prépondérantes qui sont venues de l'étranger ?
C. Perloff : Paradoxalement, c'est grâce aux
Européens que de grands artistes américains, tel le
metteur en scène Robert Wilson, restent dans le
métier. Il est inconcevable que l'un de nos artistes
américains les plus importants soit employé
pratiquement exclusivement par des Européens. En
revanche, San Francisco a une population
cosmopolite, si bien qu'on peut toujours puiser à
cette ressource, indépendamment du genre de
théâtre sur lequel on travaille.
Q: Est-ce que les génies du passé (les O'Neill, les
Williams et leurs contemporains) dominent encore
l'art dramatique ou est-ce que de nouvelles voix sont
capables de se faire entendre?
C. Perloff : Je crois qu'il est toujours possible à
d'autres de faire entendre leur voix. Je ne sais pas si
la génération actuelle est du niveau de Tennessee
Williams, d'Eugene O'Neill, de Clifford Odets, de
Lorraine Hansberry et d'autres. C'est toujours difficile
à dire quand on manque de recul. Mais les écrivains
américains d'aujourd'hui vivent à une époque
dynamique et il faut un certain temps avant que des
voix nouvelles ne s'expriment. J'en reviens à la
notion de risques : il faut qu'un théâtre s'intéresse
suffisamment à un dramaturge pour le soutenir
même quand celui-ci est au creux de la vague. C'est
comme ça qu'il va mûrir son talent.

J'ai bien l'impression que le public américain est
infiniment plus averti qu'il ne l'était il y a encore dix
ans. Ici à l'A.C.T. nous montons des pièces très
difficiles d'accès. Mais notre public y tient, parce que
nous l'avons amené à s'enthousiasmer pour un
matériel inhabituel au prix de gros efforts.
Q: Il y a dix ou douze ans, un directeur artistique en
dehors de New York ne pouvait pas se risquer à ce
genre de chose.
C. Perloff : C'est vrai. Une évolution s'est produite.
C'est passionnant. Et tellement plus agréable pour
l'artiste.
Q: Nous sommes en période de récession
économique. Que faites-vous pour compenser ce
ralentissement ?
C. Perloff : La situation économique est
particulièrement terrifiante sur la côte ouest. La
Californie du Nord a connu un essor extraordinaire,

ce qui a permis à l'A.C.T. de gommer entièrement
son déficit consécutif au tremblement de terre et de
se constituer une solide base d'abonnés. Mais la
conjugaison de l'effondrement de la Silicon Valley,
des attentats du 11 septembre et de la récession a
touché la Californie de plein fouet. Pourtant, l'A.C.T.
vient d'enregistrer l'une de ses meilleures années au
guichet. Le public réclame les spectacles dans
lesquels des acteurs se produisent en chair et en os,
il veut vivre pleinement cette expérience. A l'image
d'autres théâtres régionaux à travers le pays, nous
organisons des discussions avant ou après les
représentations ainsi que des symposiums. Nous
faisons de notre mieux pour donner au public le
sentiment d'être impliqué dans ce que nous faisons.
Et nous avons constaté que les gens n'hésitaient pas
à se manifester quand on leur donnait l'occasion de
participer.

Une cause principale des difficultés financières de
l'A.C.T. et des autres théâtres sans but lucratif dans
le reste du pays tient à l'insuffisance chronique de
leur financement, contrairement aux orchestres
symphoniques et aux musées d'art. Parce qu'on est
toujours à se demander comment on va financer sa
prochaine production, on ne réfléchit pas toujours
autant qu'on le devrait au long terme ni à ce qu'on
devrait faire pour survivre. On finit par avoir du mal à
aller de l'avant, à se développer, à jouer d'audace et
à faire son travail quand on craint de prendre trop de
risques qui pourraient compromettre la santé de
notre institution. Il est très difficile de trouver le juste
milieu.
Q: Et si je vous demandais d'imaginer ce qui
pourrait advenir du théâtre au cours des dix
prochaines années?
C. Perloff : J'espère que verrons davantage de
théâtres de taille moyenne refaire leur apparition.
C'est l'un des éléments essentiels de la survie de l'art
dramatique. C'est pour cela que j'ai tenu à ce que
l'A.C.T. occupe une place réduite. C'est vrai qu'il est
formidable d'assister à de grandes productions dans
une salle géante, mais rien ne vaut l'intimité d'un
théâtre capable d'accueillir 200 personnes
seulement.

Un autre combat qui me tient à cœur, parce que
c'est le point fort de l'A.C.T., c'est de maintenir un
solide noyau d'acteurs. Malheureusement, c'est un



aspect du théâtre américain qui a disparu
pratiquement partout ces dix dernières années. C'est
vraiment merveilleux d'assister à la transformation
d'excellents acteurs d'un rôle à l'autre. Il n'y a rien de
plus passionnant. Nous avons parmi nous un acteur
phénoménal qui vient d'interpréter le personnage le
plus véreux – et le plus drôle – de la pièce de David
Mamet American Buffalo. Et maintenant, il va
camper un personnage romantique dans la pièce de
Tchekov Les Trois Sœurs. Le public sera témoin du
pouvoir de transformation qu'exerce le théâtre. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.
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La photothèque liée au présent article est située à l'adresse suivante :
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm
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Q
u'est-ce
qu'un film
« typiquement»
américain?
La population

du monde entier est
persuadée de le savoir. On
reconnaît les films
américains typiques,
insistent-ils, à leurs effets
spéciaux spectaculaires et
à leur décor somptueux,
représentatifs de la richesse
quasi mythique de
l'Amérique. De plus, le
cinéma américain privilégie
l'action rapide et célèbre l'ingéniosité individuelle,
incarnée par son héros, vedette hollywoodienne
toujours impeccablement habillée et éternellement
jeune. Et le film américain par excellence raconte une
histoire d'amour qui se termine inévitablement par un
dénouement aussi heureux qu'invraisemblable.

Pourtant, ces quinze dernières années, pour
chaque film bourré d'effets techniques et de cascades
style Mission Impossible, il est sorti un film sérieux,
voire qui dérange, tel qu'American Beauty ou The
Hours. Pour chaque superproduction hollywoodienne
classique, apparemment censée satisfaire un public
de jeunes garçons de 12 ans, il sort des films
complexes et recherchés comme Traffic,
Shakespeare in Love, Magnolia et Monsieur Schmidt,
volontairement destinés à un public adulte. Le
cinéma américain contemporain est donc
remarquable par sa diversité, par le fait qu'il tente
d'explorer les profondeurs sociales et psychologiques
de la vie moderne américaine, ainsi que par sa

capacité à allier le
divertissement à l'aspect
artistique.

TITANIC ET LES MYTHES DE LA

CULTURE POPULAIRE AMÉRICAINE

Toutefois, les stéréotypes sur
le cinéma de Hollywood
restent profondément ancrés.
En 1998, lorsque j'enseignais
en Allemagne, j'ai souvent
donné des conférences sur le
cinéma américain dans
diverses villes européennes.
Les réactions de mon public
étaient souvent similaires. Si,

par exemple, je m'adressais à des enseignants du
secondaire à Bruxelles, Berlin ou Barcelone, je leur
demandais combien d'entre eux avaient vu Titanic.
La moitié des professeurs levait la main à
contrecœur. Ils regardaient ensuite autour d'eux pour
voir qui avait fait le même aveu. Ils étaient
visiblement gênés d'avoir une fois encore succombé
à une production hollywoodienne.

Quand je leur demandais pourquoi ils étaient allés
voir ce film, ils me répondaient généralement qu'ils
voulaient mieux comprendre les goûts, même
vulgaires, de leurs étudiants ou de leurs propres
enfants. Ou qu'ils étaient curieux et souhaitaient
comprendre la raison d'un tel tapage, du marketing,
de la publicité et du battage, tout cela au nom de
phantasmes d'adolescents, pour une valeur de
200 millions de dollars. Aucun enseignant ne voulait
admettre qu'il était allé voir Titanic parce qu'il avait
entendu dire que c'était un bon film, et peut-être
même une œuvre d'art.

CINEMACINEMA
LE SEPTIEME ARLE SEPTIEME ART ET LT ET L’AMERIQUE MODERNE’AMERIQUE MODERNE

PAR RICHARD PELLS

Le metteur en scène Martin Scorsese et l'acteur Daniel Day-
Lewis ont collaboré dans des projets cinématographiques de

qualité tels que Gangs of New York et Le Temps de l’innocence.
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Ces enseignants ne le
savaient pas, mais ils avaient
intériorisé la critique de la
culture américaine de masse,
et particulièrement du cinéma
américain, qui court depuis
presque un siècle. Depuis
1920, aux Etats-Unis comme
à l'étranger, les gens se
laissent dire que les
productions de Hollywood
sont «mauvaises» pour elles.
Selon les défenseurs de la
culture, les films américains
sont tape-à-l'œil, superficiels,
débiles et puérils. Pis encore, ils sont « commerciaux».
Comme le reste de la vie américaine, les films sont
considérés comme des produits de consommation,
perpétuellement à vendre, des produits dont on fait la
publicité et la promotion, à l'égal des détergents et
des machines à laver.

Il ne faut donc pas s'étonner que les enseignants
se soient sentis coupables d'avoir vu Titanic. Il n'est
pas étonnant non plus qu'ils aient agi comme s'ils
s'étaient momentanément encanaillés. Qu'ils se
soient laissés envoûter par Leonardo di Caprio, cela
non, jamais ! Ils savaient parfaitement que ce film
était grotesque. La simple mention du titre du film
provoquait des rires dans la salle, c'était l'hilarité
garantie, quel que fût le public. En réalité, c'est ce
genre de rire qui permet aux gens de savourer le
cinéma américain, sans avoir de remords pour le
temps perdu en de telles futilités.

LE CINÉMA AMÉRICAIN DES ANNÉES 1960 ET 1970
En dépit de ces idées préconçues, vieilles d'un siècle,
sur les films de Hollywood, il faut se souvenir qu'il n'y
a pas si longtemps, les films dont on parlait dans le
monde et que l'on aimait, et qui semblaient illustrer
directement des dilemmes personnels ou sociaux,
venaient des Etats-Unis. De la fin des années 1960 à
la fin des années 1970, le cinéma américain a connu
une extraordinaire renaissance. Ce n'est qu'à de rares
autres périodes que les réalisateurs américains ont
été aussi influents et que leurs films ont tellement
pesé sur les expériences et les valeurs du public dans
le monde.

Cette renaissance s'explique en partie par le fait

qu'avec l'avènement de la
contre-culture, les grands
studios d'Hollywood n'étaient
plus certains ni de savoir
quels genres de films allaient
rapporter de l'argent, ni de
connaître les désirs des
jeunes ayant grandi dans les
années 1960. Les studios ont
accepté, pendant une période
relativement courte, que
quiconque avait une idée
réalise un film. Ils ont remis
Hollywood entre les mains
d'un groupe de jeunes

réalisateurs doués et souvent excentriques (Robert
Altman, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Woody Allen), qui
voulaient faire des films dans le style européen, des
films qui étaient surtout des études de personnages,
sans intrigue classique ou narration linéaire, très
expérimentaux sur le plan du style.

A partir de 1967, avec Bonnie and Clyde, d'Arthur
Penn, les Américains ont sorti toute une série de films
d'improvisation et autobiographiques, dont un grand
nombre plaisaient tout particulièrement aux étudiants
et aux jeunes adultes, à la fois mécontents et
désillusionnés par ce que l'on avait qualifié à une
époque plus innocente, de « rêve américain». Ces
films comprennent Le Lauréat de Mike Nichols, La
Horde sauvage de Sam Peckimpah, Easy Rider de
Dennis Hopper, The Last Picture Show de Peter
Bogdanovich, Five Easy Pieces de Bob Rafelson, Le
Parrain (I et II), La Conversation et Apocalyse Now de
Francis Ford Coppola, American Graffiti et La Guerre
des étoiles de George Lucas, Les Dents de la mer et
Rencontres du troisième type de Steven Spielbierg,
John McCabe et Nashville de Robert Altman, Mean
Streets et Taxi Driver de Martin Scorsese, Les
Hommes du président d'Alan Pakula, Une femme
libre de Paul Mazursky, Annie Hall et Manhattan de
Woody Allen, Cabaret et Que le spectacle commence
de Bob Fosse et le film le plus déchirant des années
1970, Voyage au bout de l'enfer de Michael Cimino.

Ces films dépeignent une Amérique noyée dans la
solitude, les complots et la corruption, les
traumatismes psychologiques et la mort. Toutefois,
malgré leur vision mélancolique de la vie américaine,

L'acteur Jack Nicholson dans Monsieur Schmidt d'Alexander Payne.
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les films eux-mêmes étaient réalisés avec un humour
vivace, une exubérance exceptionnelle renforcée par
la vitalité d'une nouvelle génération d'acteurs
remarquablement non hollywoodiens : Warren Beatty,
Dustin Hoffman, Robert de Niro, Al Pacino, Jack
Nicholson, Gene Hackman, Faye Dunaway, Jill
Clayburgh, Meryl Streep.

HOLLYWOOD ET LA FIN DE LA GUERRE FROIDE

Pendant les années 1980, cette inventivité
cinématographique a semblé disparaître. Pourtant,
même pendant la décennie où les puissants de
Washington et de Wall Street aspiraient, disait-on, à
devenir les maîtres de l'univers, les films les plus
mémorables n'ont pas été ceux de Sylvester Stallone
et d'Arnold Schwarzenegger, avec leurs effets
spéciaux délirants, mais plutôt des films moins
coûteux et plus tranquilles comme Le Verdict et Miss
Daisy et son chauffeur, qui savouraient la
perspicacité et les victoires inattendues de gens
autrement ordinaires, et qui servaient d'antidote aux
clichés sur l'adoration américaine de la richesse et du
pouvoir mondial.

Malgré le Vietnam, la révolte de la jeunesse et les
émeutes culturelles des années 1960, la vie aux
Etats-Unis, à cette époque, était toujours assombrie
par le caractère sinistre de la guerre froide. Mais, au
moins, les Etats-Unis et l'Union soviétique
comprenaient les règles du jeu diplomatique et
idéologique. Ni l'un ni l'autre n'étaient prêts à
s'embarquer dans des aventures internationales qui
auraient pu porter atteinte au sentiment de sécurité
nationale de son adversaire. Tout cela a changé avec
la fin de la guerre froide, en 1989. Les Etats-Unis
restaient désormais la seule superpuissance de la
planète. Et pourtant, paradoxalement, les Américains
se retrouvaient dans un monde plus incertain sur le
plan moral et plus dangereux politiquement (un
monde où les terroristes ne respectaient ni les
frontières nationales ni les contraintes éthiques).

LE CINÉMA AMÉRICAIN CONTEMPORAIN

Donc, abandonnant les paramètres familiers de la
guerre froide, les Américains, après 1989, ont été
touchés par des films extrêmement divers. Deux
tendances prévalaient dans le cinéma américain,
toutes deux inspirées par l'histoire du cinéma. La
première (par exemple chez de jeunes réalisateurs

comme Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, Joel
et Ethan Coen et Cameron Crow), était une passion
consistant à reproduire des films non conventionnels,
basés sur des personnages, à l'instar des films des
années 1960 et 1970. Cette aspiration se retrouve
dans des films comme Sexe, mensonges et vidéos,
Pulp Fiction, The Usual Suspects, Fargo, L.A.
Confidential, High Fidelity et La Famille Tenenbaum.
Ainsi, avec ses récits multiples et sa dissection
sardonique du show-business américain, Magnolia de
Paul Thomas Anderson n'était pas sans rappeler
Nashville de Robert Altman, tandis que Chicago de
Rob Marshal était structuré exactement comme
Cabaret de Bob Fosse, les événements sur scène
reflétant les événements de la « vie réelle». De plus,
les réalisateurs américains ont cherché à ressusciter
la tradition, héritée des années 1960, d'excursions
élégantes, elliptiques et cauchemardesques en
compagnie d'âmes torturées (un effort que l'on
retrouve dans Seven, Fight Club, Mulholland Drive,
Un homme d'exception et Insomnia).

L'autre tendance semble encore plus atavique : la
nostalgie de thèmes épiques et anciens évoquant
l'Amérique d'antan, l'envie de raviver les certitudes
morales d'Autant en emporte le vent ou de
Casablanca. Les deux films qui illustrent le mieux ce
projet sont Titanic de James Cameron et Il faut
sauver le soldat Ryan, de Steven Spielberg, tous deux
brillamment réalisés, tous deux porteurs d'une
croyance en un avenir meilleur, une fois encaissées
les dures réalités de la vie.

Mais, bien qu'ils doivent tout au cinéma des
années 1960 et 1970, les films américains des
années 1990 et de la première décennie du XXIe siècle
dépeignent une société que les réalisateurs et les
spectateurs de la contre-culture et du mouvement
anti-guerre ne reconnaîtraient pas. Juste avant la fin
de Bonnie and Clyde, Bonnie demande à Clyde
quelle vie il mènerait si celle-ci était différente. Clyde
répond qu'il dévaliserait une banque dans un Etat
autre que celui dans lequel il habite. Le public
sympathise, et sourit probablement au décalage
ironique entre la réponse et la question. Il n'y a pas
d'espoir ici, seulement l'attente d'une catastrophe.
Par contre, Pulp Fiction et Titanic (qui sont, par
ailleurs, antithétiques, tant sur le plan des thèmes que
des sentiments), s'efforcent d'instiller la foi et
réaffirment la notion typiquement américaine selon
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laquelle des individus peuvent transformer leur vie.
Les films de ces quinze dernières années ont aussi

fait connaître au public une nouvelle génération
d'acteurs moins emblématiques d'une Amérique peu
orthodoxe que les acteurs qui ont grandi dans les
années 1960 et 1970. Toutefois, Kevin Spacey,
Russel Crowe, Brad Pitt, John Cusack, Matt Damon,
Edward Norton, Frances McDormand, Gwyneth
Paltrow et Julianne Morre (qui ne sont nullement
conformes à l'idée que l'on se fait des stars de
Hollywood) interprètent des rôles avec autant de brio
et d'originalité que leurs illustres prédécesseurs. A la
différence des grands noms de l'ère classique
hollywoodienne, qui semblaient toujours jouer leur
propre rôle (des vedettes comme Cary Grant, John
Wayne, Gary Cooper, Clark Gable, Elizabeth Taylor),
la génération des acteurs américains d'aujourd'hui se
fond dans ses personnages, jouant des rôles très
différents d'un film à l'autre.

La plupart de leurs films, quoique financés par
Hollywood, sont excessivement originaux et attestent
la diversité des réalisations américaines. La raison
majeure de cet éclectisme est l'influence de studios
semi-indépendants, plus petits, tels que Sony
Pictures Classics, et Dream Works, spécialisés dans
la production et de la distribution de films d'avant-
garde. Aucun patron de studio n'a été plus influent ou
n'a mieux réussi à promouvoir des films américains
novateurs et des films étrangers qu'Harvey Weinstein,
de Miramax.

A bien des égards, Weinstein est le maillon qui
relie les films des années 1960 à ceux des quinze
dernières années. Weinstein a grandi dans les années
1960, et il idolâtrait les films de François Truffaut,
Federico Fellini, Martin Scorsese, Robert Altman et
Francis Ford Coppola. Quand Weinstein a lancé
Miramax en 1979, il voulait produire des films
provocateurs dans le style de ceux qu'il avait adorés
dans sa jeunesse. Et c'est précisément ce qu'il a fait.
Miramax a distribué aux Etats-Unis des films
étrangers comme The Crying Game, Cinema
Paradiso, Le Postier, La Vie est belle et Les Epices de
la passion, qui ont tous rapporté de l'argent, en dépit
des préjugés en vogue à l'étranger, qui voulaient que
les Américains n'achètent des places de cinéma que
pour voir des superproductions hollywoodiennes.
Mais ces dernières années, Weinstein a aussi financé,
et même parfois inspiré, un grand nombre de films de

grande qualité : Sexe, mensonges et vidéos, Pulp
Fiction, Le Patient anglais, Shakespeare in Love, In
the Bedroom, The Hours, Chicago et le projet de
longue date de Martin Scorcese, Gangs of New York.

Pourtant, quelle que soit l'importance des
convictions et des contributions des producteurs, des
réalisateurs et des acteurs, ce que le cinéma
américain contemporain partage le plus avec celui
des années 1960 et 1970, c'est la détermination
artistique, alliée à un besoin de fasciner le public. Ces
deux ambitions ne sont en aucun cas l'apanage des
Américains. Quel que soit leur pays d'origine (Charlie
Chaplin, Orson Welles, Alfred Hitchcock, John Ford,
Howard Hawks, Federico Fellini, François Truffaut,
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven
Spielberg), les plus grands réalisateurs ont toujours
reconnu qu'il existait une relation étroite entre le
spectacle et l'art.

Donc, même si le cinéma américain est
indéniablement une entreprise commerciale, il n'y a
pas de contradiction inhérente entre le désir de
réaliser un film qui fasse des bénéfices et l'envie de
créer une œuvre originale et provocante. En fait, il est
fort possible que l'impulsion commerciale visant à
émouvoir les spectateurs ait servi de stimulant à l'art.
Par conséquent, certains films américains
inoubliables de ces 40 dernières années, du Parrain à
The Hours, ont été à la fois des succès commerciaux
et des œuvres d'art fascinantes.

L'UNIVERSALISME DU CINÉMA AMÉRICAIN

Et pourtant, au bout du compte, ce qui rend les films
modernes américains le plus « américains», c'est leur
refus d'imposer un message social. Les films
américains s'intéressent généralement aux relations
humaines et aux sentiments, et non aux problèmes
d'une époque et d'un lieu donnés. Ils racontent des
histoires d'amour (Shakespeare in Love, High
Fidelity), des intrigues (The Usual Suspects, L.A.
Confidential), des réussites et des échecs (Chicago,
American Beauty), des conflits moraux (Pulp
Fictiton, The Insider) et des histoires de survie
(Titanic, Il faut sauver le soldat Ryan). Cette
approche cinématographique reflète, en partie, la
croyance américaine dans la primauté de l'individu.

Mais américains ou non, des dilemmes personnels
aussi intenses sont des situations auxquelles nous
sommes tous confrontés. Par conséquent, les



Européens, les Asiatiques, les Latino-Américains
viennent en masse voir des films américains, non
parce qu'ils glorifient les institutions politiques
américaines ou ses valeurs économiques, mais parce
que les spectateurs, où qu'ils se trouvent, peuvent
voir une partie de leur propre vie reflétée dans les
drames hollywoodiens qui leur parlent d'amour et de
chagrins. Donc, à l'instar de nombreux habitants du
globe au XXe siècle, des spectateurs étrangers peuvent
très bien être en désaccord avec la politique des
Etats-Unis mais en adopter la culture, presque
comme si c'était la leur. ■

Professeur d'histoire à l'université du Texas à Austin, Richard Pells est
l'auteur de plusieurs livres, notamment Not Like Us: How Europeans
Have Loved, Hated and Transformed American Culture Since World War
II (Des gens pas comme nous : comment les Européens aiment, haïssent
et transforment la culture américaine depuis la Seconde Guerre
mondiale). Il prépare actuellement un autre ouvrage : From Modernism
to the Movies: The Globalization of American Culture in the 20th
Century (Du modernisme au cinéma : la mondialisation de la culture
américaine au XXe siècle), à paraître chez Yale University Press. M. Pells a
été titulaire de chaires Fullbright et a été invité à enseigner à Sao Paulo,
Amsterdam, Copenhagen, Sydney, Bonn, Berlin, Cologne et Vienne.
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PorPortraittrait:: le réalisateur Alexander Paynele réalisateur Alexander Payne
Les travellings panoramiques de
la campagne du Nebraska, à
l'extérieur de la ville d'Omaha,
dans le film Monsieur Schmidt, et
les visages muets et stoïques au
cœur de la ville, représentent une
sorte de retour aux sources pour
le réalisateur Alexander Payne.

Issu de parents grecs,
propriétaires d'un restaurant réputé
d'Omaha, Alexander Payne quitte
le Nebraska à la fin de ses études
secondaires pour étudier l'espagnol et
l'histoire à Stanford University, car il envisage de
devenir correspondant à l'étranger. Jeune adulte, il se
rend en Espagne où il suit un cours de philologie, à
l'université de Salamanque, puis en Colombie, avant
de faire une maîtrise de Beaux-Arts à l'université de
Californie à Los Angeles.

Les trois longs métrages d'Alexander Payne ont
été tournés sur le terrain qu'il connaît si bien, le
Midwest américain, et plus particulièrement, la ville
d'Omaha. A ses premiers spectateurs – des initiés et
des amateurs de films indépendants à petit budget –
s'ajoute désormais le grand public.

Dans Citizen Ruth, un film de 1996, l'actrice Laura
Dern jouait le rôle d'une jeune indigente enceinte qui,
sans le vouloir, se retrouve prise en plein débat entre
défenseurs et opposants de l'avortement aux Etats-Unis.

Trois ans plus tard, Alexander Payne écrit et

réalise Elections, une satire acerbe de
la politique américaine, vue sous
l'angle de l'élection d'un conseil
d'étudiants, dans un lycée du Midwest.
Il a été candidat à un Oscar pour son
scénario, et son film a lancé la
carrière de la jeune actrice principale,
Reese Witherspoon.

Plus récemment, Alexander Payne
a adapté à l'écran Monsieur Schmidt,
un roman de Louis Begley. Le film
fascine dès les premières minutes, qui

nous révèlent Schmidt, incarné par
l'acteur Jack Nicholson, sur le point de prendre sa
retraite. Reprenant la description du réalisateur, c'est
un film sur « la solitude, le mépris, la colère et le
regret ». Et pourtant Alexander Payne a parsemé
l'épopée de Schmidt de détails humoristiques, et de
quelques suggestions de vague rédemption. A la fin,
Schmidt trouve un sens à sa vie en sponsorisant, par
le biais d'une organisation internationale, un jeune
Africain déshérité.

Pour Alexander Payne, 41 ans, qui, comme il le
dit lui-même, « ne tient pas en place» et prépare son
prochain film (l'histoire de deux amis qui
entreprennent un voyage de dégustation de vins,
juste avant le mariage de l'un d'entre eux), la vie le
comble en ce moment.

« J'arrive maintenant au point où je fais les films
que j'ai envie de faire», affirme-t-il. ■

EntrEntretien avec etien avec GeofGeoffrfrey Gilmorey Gilmoree
Pendant une dizaine de jours, au mois
de janvier, la petite station de sports
d'hiver de Park City, dans l'Utah, se
transforme en un haut lieu du paysage
cinématographique américain. Le
Sundance Film Festival qu'elle accueille
révèle les tendances les plus créatrices
du cinéma indépendant aux Etats-Unis,
c'est-à-dire des films produits par des
producteurs indépendants hors du
circuit des studios de Hollywood).

Depuis 1990, Geoffrey Gilmore,
codirecteur du festival et directeur de la
programmation, se charge de la sélection
des films et de l'organisation des
manifestations.

Question : A votre avis, quelles sont les
caractéristiques les plus passionnantes
du cinéma américain d'aujourd'hui ?
G. Gilmore : Bien que le cinéma
indépendant remonte à plus de dix ans, ilGeoffrey Gilmore

Alexander Payne
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s'est prodigieusement développé ces dernières
années. Une génération entière de nouveaux
réalisateurs travaille dans les deux genres : les
productions indépendantes, à petit budget, et les
films des grands studios. L'idée que ces deux
secteurs resteraient totalement séparés remonte aux
années 1990, mais cela n'est plus le cas avec des
metteurs en scène tel que Todd Haynes (Far from
Heaven) ou Alexander Payne (Monsieur Schmidt).
Bien sûr, les différences persistent, et elles ne sont
pas négligeables, puisque le coût moyen d'un film de
studio approche les 60 millions de dollars, avec en
plus 30 millions de dollars pour le marketing et la
distribution, alors que les réalisateurs indépendants
disposent de budgets nettement plus réduits.
Q: Mais, pour ce qui est de la création, la séparation
est moins nette, n'est-ce pas?
G. Gilmore : Oui, mais je tiens à dire, par exemple,
que l'année qui vient de s'écouler a été assez
exceptionnelle. Les grands studios, de par leur
nature même, ont une motivation commerciale.
Si un projet est essentiellement commercial mais
qu'il permet au réalisateur, aux acteurs et au
scénariste d'être créatifs, tant mieux. Mais les studios
préféreraient savoir à l'avance ce qui marche et ce
qui ne marche pas.

Vous avez posé une question sur les grands
changements qui se sont produits récemment. Toutes
sortes de films sont sortis en salle qui, dans les années
1980 ou au début des années 1990, n'auraient pas été
distribués. Le marché a évolué, mais aussi le genre
des films distribués. Chaque année, environ 250 films
de studios sont produits et environ 350 films d'art et
d'essai indépendants et européens sont distribués. Le
nombre des femmes réalisatrices indépendantes a
progressé, comme Allison Anders, Nicole Holofcener,
Rebecca Miller et Lisa Chodolenko. Et les œuvres
réalisées par des gens de couleur sont plus
nombreuses. Les réalisateurs noirs ont toujours existé,
mais leurs films passaient inaperçus. Aujourd'hui, ils
sont devenus très visibles, avec des réalisateurs
comme Gina Prince-Bythewood, John Singleton, et
les frères Hudlin. Il y a des réalisateurs-scénaristes
latino-américains comme Robert Rodriguez et Gregory
Nava. Et avant-hier soir, c'était la première mondiale
de Better Luck Tomorrow, film sorti au festival de
Sundance et réalisé par Justin Lin, un américain
d'origine asiatique.

En fait, l'existence d'œuvres si diverses est
révélatrice de cette évolution. Ce n'est pas une
réussite marginale. Au contraire, elle est très
significative et, dans une certaine mesure, ce n'est
que le début. Le secteur des films indépendants
représente moins de 10% des recettes globales. Mais
il a donné à Hollywood de remarquables talents (des
acteurs de premier plan comme Renée Zellweger,
Julianne Moore, Adrien Brody et Nicole Kidman, et
des réalisateurs comme Haynes, Steven Soderbergh,
Quentin Tarantino et Gus Van Zant. Maintenant, ces
réalisateurs peuvent faire des films quand et où ils le
souhaitent (à l'intérieur et à l'extérieur des grands
studios). Et Sundance contribue beaucoup à faire
connaître les films indépendants au public.
Q: Quel est le principal défi que doivent relever les
jeunes réalisateurs et l'industrie cinématographique
dans son ensemble?
G. Gilmore : On pourrait dire que le nombre de films
réalisés est à la fois un avantage et un inconvénient.
La distribution est un goulet d'étranglement, et je
crois que le problème s'aggravera encore avec
l'augmentation du nombre des productions
cinématographiques et la démocratisation du cinéma.
A l'heure actuelle, il n'est pas nécessaire de disposer
de ressources énormes pour réaliser un produit
cinématographique de relativement bonne qualité.
Par le passé, il y a toujours eu des gens qui ont fait
des films avec 5000 dollars, mais ils étaient peu
nombreux. Aujourd'hui, en utilisant une bonne
caméra, un ordinateur et un logiciel de montage
professionnel, vous pouvez faire un film dont la
qualité de production égalera celle d'un grand
nombre de produits de consommation.

Autre grande transition, celle de l'absorption des
médias par de grandes sociétés. Aujourd'hui, presque
tous les grands studios de Hollywood ont été rachetés
par des multinationales des médias. Vous devez donc
traiter avec des entreprises dont l'existence ne
dépend pas forcément des recettes produites par la
production de films hors de Hollywood, mais plutôt
par leurs autres sources de revenus, comme les
chaînes câblées, ou encore l'édition et l'édition
musicale. D'une certaine manière, cet événement est
plus riche de conséquences que l'évolution du
cinéma indépendant.
Q: Et le défi, dans tout cela ?
G. Gilmore : Le problème, c'est de faire en sorte que
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les films à formules ou génériques, qui sont destinés
au grand public, n'étouffent pas l'originalité et la
diversité des films indépendants.
Q: Les vieux géants de la création dominent-ils
toujours ou une nouvelle génération a-t-elle pris le
relais ?
G. Gilmore : Les géants de la création du passé, la
génération qui a grandi dans les années 1970, ont
toujours beaucoup de pouvoir (les Coppola, Scorsese,
Spielberg). Mais leur domination n'est plus exclusive.
Aujourd'hui, le cinéma n'est plus celui de l'époque où
ces géants ont grandi. Pour ce qui est du financement
des films et des budgets, la situation économique de
Hollywood a changé. Quatre réalisateurs sortis de
Sundance ces deux dernières années sont désormais
prêts à réaliser des films d'une valeur de 100 millions
de dollars.
Q: Pensez-vous que le ralentissement économique
soit de mauvais augure pour le cinéma indépendant ?
G. Gilmore : Les sources de financement, qui ont été
alimentées par vingt années de marché boursier
haussier (l'énorme volume de recettes étrangères et
de cassettes vidéos), vont tarir. Certains craignent, à
juste titre parfois, que nombre de productions qui ont
notamment financé les grands films indépendants ne
viennent à disparaître.
Q: Est-ce que cela empêchera de jeunes adultes,
armés d'une caméra et de leurs rêves, de faire des
films?
G. Gilmore : Non. Cela veut dire qu'au lieu de faire un
film indépendant avec 5 millions de dollars, il faudra
peut-être se contenter d'un million de dollars. Et
ensuite, il s'agit de voir si ce jeune peut faire
distribuer son film.
Q: Il semblerait que le public a changé sur le plan
démographique. Qu'en pensez-vous?

G. Gilmore : Certains disent que le public a vieilli – ce
qui signifie que des œuvres plus diversifiées et plus
complexes sur le plan esthétique seront permises. Et
peut-être que les films basés sur des formules ne sont
plus aussi dominants qu'avant. J'hésite à dire que les
œuvres « franchisées», les œuvres génériques, sont en
train de disparaître. On voit sortir en ce moment une
série de films mettant en scène de jeunes
« superhéroïnes» et qui visent directement les
adolescents. Et puis, les « films d'action» occupent
toujours le haut du pavé à certaines saisons. Mais
pour ce qui est de la démographie, la situation ne
s'empire pas, elle s'améliore.
Q: Alors, pour résumer, à quoi faut-il s'attendre?
G. Gilmore : Nous commençons à peine à voir
l'impact des techniques numériques de
cinématographie, et nous pouvons nous attendre à
beaucoup d'expérimentations sur le plan visuel
comme du style. Sur un plan plus général, toutefois,
le monde a désormais fait connaissance avec un style
de production indépendante que l'on ne peut plus
appeler ni « film d'art et d'essai» ni « film de studio».
Ce qui ouvre toutes sortes de possibilités sur le plan
de l'histoire et des scénarios, annonciateurs d'un
contenu diversifié. ■

Propos recueillis par Michael Bandler
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L
e fait d'exercer un
travail de critique
littéraire depuis
des années a
pour moi un

aspect passionnant : de
temps à autre, je dois
revenir sur un auteur ou sur
un texte et, à ce moment-là,
je découvre le plus souvent
non seulement que mes
goûts et mes penchants ont
changé, mais encore que
mes sujets ne se sont pas
laissé momifier, enfermer
dans les bandelettes de ce
que j'avais pensé d'eux à
l'époque. Je viens de le
vivre une fois encore, de
façon tout à fait frappante,
lorsqu'on m'a demandé de tenter une évaluation
globale concise de l'état de la littérature américaine,
roman et poésie, en ce début du nouveau millénaire.

Surchargé comme toujours et cherchant à gagner
du temps, j'ai commencé par reprendre «The Talent
in the Room», un essai que j'avais écrit il y a dix ans
et qui se voulait une enquête et une réflexion
d'ensemble. Mon intention à l'époque était la même :
décrire les grandes tendances littéraires et signaler
les romanciers majeurs. J'espérais sauver au moins
les bases et le cadre de mon ancien texte, mais, dès
que j'ai commencé à le lire, j'ai compris que ce ne
pourrait être le cas. En quelque sorte, tandis que
j'avais eu les yeux fixés sur l'action se déroulant à
l'avant-scène, analysant telle ou telle œuvre de tel ou
tel écrivain, l'arrière-plan s'était modifié, très
régulièrement et de façon très surprenante.

Dans ce précédent essai, partant des polémiques

de Norman Mailer (dans
son essai de 1959
«Evaluations – Quick and
Expensive Comments on
the Talent in the Room») et
du manifeste provocateur
de Tom Wolfe, « Stalking
the Billion-Footed Beast:
A Literary Manifesto for the
New Social Novel », publié
dans Harper’s en 1989,
j'avais conclu que le roman
américain contemporain
était dans une sorte de
retraite. De plus en plus
d'écrivains se trouvaient,
selon moi, dans
l'incapacité d'appréhender
de façon convaincante la
société postmoderne,

électronique, totalement bouleversée qui est la nôtre
et l'on constatait un vaste mouvement de retour vers
la description d'un monde plus simple. Au lieu de
nous parler de la culture urbaine de l'information, les
romanciers et les nouvellistes s'attachaient à des
sujets se rapportant au monde des bourgs et des
campagnes, selon une démarche minimaliste ou
maximaliste.

Dans ce cadre, je voyais des auteurs tels que
Russell Banks, Richard Ford, Ann Tyler, Ann Beattie,
William Kennedy, John Updike, Sue Miller et Joyce
Carol Oates, notamment, comme représentant
chacun une puissante version de l'expérience
américaine, mais, pensais-je, aucun ne traitait de ce
qui me semblait être la grande affaire. Je notais
quelques exceptions, bien sûr, notamment Don
DeLillo, Thomas Pynchon, Robert Stone, Richard
Powers, Paul Auster, Toni Morrison et Paul West, dont
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Quelques-uns des nouveaux visages sur la scène littéraire américaine.



les œuvres me semblaient davantage sensibles à ces
transformations. Mais, même compte tenu de ces
exceptions, mon évaluation d'ensemble était
« prudemment pessimiste».

L'ARRIVÉE DE LA NOUVELLE GÉNÉRATION

Je suis fasciné et réconforté de voir à quel point la
scène littéraire a changé au cours de la dizaine
d'année qui s'est écoulée depuis que j'ai écrit The
Talent in the Room, même si ce changement ne s'est
pas produit à la façon d'une insurrection
révolutionnaire mais par déplacements progressifs.
Cette évolution a résulté de l'arrivée à maturité de
nouveaux talents – sensibilités plus habituées à la
nouvelle façon postmoderne de voir les choses – et
au passage progressif à l'arrière-plan d'un certain
nombre d'auteurs qui avaient longtemps tenu le
devant de la scène.

La principale nouveauté a été, je dirais, la montée
en puissance d'une nouvelle génération d'écrivains
très ambitieux qui sont à la fois universels dans leurs
élans et sensibles à l'émergence d'une « info-culture»
hypercomplexe et polyglotte. Le plus connu de ses
représentants est sans doute le romancier Jonathan
Franzen, dont The Corrections – histoire très articulée
et à nombreux rebondissements de deux générations
d'une famille du Midwest, les Lambert – a été pendant
plusieurs mois sur la liste des best-sellers, au cours
de l'année 2001. Cet auteur montre aux lecteurs
exigeants d'où qu'ils soient que l'on peut
parfaitement raconter de façon passionnante une
bonne histoire sans faire l'économie de la complexité
fragmentée de la vie dans notre ère « post-tout».

Parmi les autres membres très en vue et très
remarqués par la critique de cette génération des
quadragénaires, il faut selon moi noter le prolifique et
universel Richard Powers. Après Plowing the Dark,
son septième roman qui explorait les implications de
la virtualité (la simulation numérique de la « réalité»),
Powers a publié, en 2003, The Time of Our Singing,
volumineuse saga d'une famille mixte qui mêle
musique, aspects politiques des questions ethniques
et physique théorique. Il faut également signaler
Jeffrey Eugenides, auteur du classique de l'angoisse
existentielle de sa génération The Virgin Suicides,
dont le dernier roman, Middlesex (2002), combine
des scènes historiques élaborées et les souffrances et
la difficulté à devenir adulte d'un transsexuel. David

Foster Wallace reste pour beaucoup de jeunes
lecteurs le porte-parole de la nouvelle philosophie de
la fragmentation et du déplacement culturel ; son
roman fleuve Infinite Jest (1996) est son œuvre de
référence, comme Gravity's Rainbow de Thomas
Pynchon l'avait été pour ses lecteurs il y a quelques
décennies, alors que les histoires plus récentes de
Brief Interviews With Hideous Men plongent le lecteur
dans l'univers de personnalités obsessives
troublantes.

Parmi les écrivains un peu plus jeunes, on
remarque Rick Moody, qui réussit dans divers genres,
en particulier la nouvelle (Demonology), le roman
(Purple America) et l'essai (The Black Veil), ainsi que
Colson Whitehead, jeune romancier afro-américain
qui, après un début curieux et remarqué avec The
Intuitionist, roman racontant la vie d'un inspecteur
d'ascenseurs, s'est tourné vers le maximalisme avec
John Henry Days, vaste fresque satyrique sur le heurt
entre les relations ethniques actuelles et la culture
hyperbolique des médias. David Eggers a remporté
un formidable succès populaire il y a quelques
années avec A Heartbreaking Work of Staggering
Genius, mi-roman mi-mémoires, œuvre éclatante de
dynamisme où cet auteur joue de sa tendance
personnelle à la confession et de la licence que
permet la fiction.

A.M. Homes, Joanna Scott et Helen DeWitt sont
trois romancières déterminées à ne pas se laisser
enfermer dans leur vie domestique (les vieux
stéréotypes ont la vie dure), qui sont à la hauteur de
leurs collègues masculins en inventivité et en
résonance avec l'esprit du temps, même si elles n'ont
pas atteint le succès populaire d'Alice Sebold (The
Lovely Bones), de Janet Fitch (White Oleander) ou
d'Ann Packer (The Dive From Clausen's Pier), trois
romans dont on notera qu'ils sont chacun basés sur
l'expérience du traumatisme d'une perte.

UNE DIMENSION INTERNATIONALE

Autre évolution remarquable qui vaut d'être notée,
l'arrivée dans la littérature grand public d'une
dimension et de sujets internationaux. Le romancier
et conteur d'origine chinoise Ha Jin, dans Waiting et
plus récemment The Crazed, nous permet de
découvrir des récits de la période de la Révolution
culturelle chinoise. L'Ukrainien-Américain Askold
Melnyczuk, dans Ambassador of the Dead, raconte
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avec intensité les horreurs longtemps tues de la
Seconde Guerre mondiale dans la vie de deux
familles d'Ukrainiens-Américains, tandis
qu'Aleksandar Hemon, immigrant originaire de
Sarajevo, auteur du recueil de nouvelles The Question
of Bruno, narre, dans son roman Nowhere Man, les
va-et-vient entre passé et présent dans la vie d'un
jeune Sarajévien vivant aujourd'hui à Chicago. Chang
Rae Lee, lui, raconte avec subtilité, dans A Gesture
Life, la vie d'un Japonais, né en Corée, vivant en
Amérique et tentant de fuir les fantômes de son passé
compromis. Jhumpa Lahiri, prix Pulitzer, dans
Interpreter of Maladies, et Junot Diaz, dans Drown,
font partie des quelques jeunes écrivains qui utilisent
le cadre de la nouvelle pour décrire les frictions
complexes provoquées par la fracture ethnique dans
la vie des Indiens-Américains pour le premier et des
Dominicains-Américains pour le second.

On retrouve une orientation analogue, mais à
partir d'une perspective inverse, dans des romans
comme Prague d'Arthur Phillips et le best-seller
Everything Is Illuminated de Jonathan Safran Foer,
qui sont tous deux des Américains immergés dans
d'autres cultures parce qu'ils vivent et voyagent à
l'étranger. Alors que Phillips reflète notre période
culturelle récente au travers des diverses expériences
d'un groupe d'expatriés américains vivant à l'étranger
– non pas à Prague, en fait, mais à Budapest
(innocente plaisanterie du titre du roman) – Foer, lui,
dépeint la rencontre du passé ancestral de l'Ukraine
d'aujourd'hui par un jeune voyageur américain,
nommé comme l'auteur Jonathan Safran Foer.

Ces évolutions se détachent de ce qui reste la
puissante tendance générale qui s'inscrit dans la
continuité. Les diverses modes du réalisme américain
continuent à être fortement représentées dans les
œuvres d'écrivains comme Richard Ford, William
Kennedy, Sue Miller, Ward Just, Andre Dubus III,
Peter Matthiessen et Philip Roth (dont la récente
trilogie, American Pastoral, I Married a Communist et
The Human Stain, constitue l'une des plus belles
réussites de la dernière décennie). Les œuvres
d'Annie Proulx et de Cormac McCarthy, ainsi que de
John Updike, William Vollmann et d'autres
représentent des variations non moins « réelles» mais
plus élaborées au plan stylistique.

Etablir des listes est un travail sans fin. A un
certain moment, les grandes typologies sont

impuissantes et on commence à distinguer des
auteurs inclassables tels que les stylistes les plus
ouvertement expérimentaux comme Robert Coover,
David Markson, Mary Robinson et George Saunders,
les conteurs diversement mystérieux comme Paul
Auster, Paul West, Mark Slouka, Howard Norman,
Charles Baxter, Douglas Bauer, Jonathan Dee, Allen
Kurzweil, Alan Lightman, Michael Chabon, Margot
Livesey, Maureen Howard, T.C. Boyle et Ann Patchett
et les écrivains du Sud influencés par la tradition des
conteurs de cette contrée comme Padgett Powell,
Lewis Nordan, Jill McCorkle, Elizabeth Cox, Lee
Smith, Nancy Lemann, Barry Hannah, Donna Tartt et
Ellen Gilchrist. Il faudrait une catégorie à part pour
les étonnantes glorifications de la vie ordinaire de
Nicholson Baker, depuis son premier roman, The
Mezzanine, jusqu'à son récent A Box of Matches, qui
élabore toute une histoire à partir des rêveries
matinales d'un homme entre deux âges regardant
brûler le feu dans l'âtre. Ai-je oublié quelqu'un? Des
douzaines, des centaines, assurément ! Quiconque se
risque à passer un art en revue doit être prêt à vivre
hanté par le remords d'avoir commis des omissions.

LES LANGAGES DE LA POÉSIE

Le monde de la poésie est pareillement animé d'une
pluralité de modes, mais ce qui semble abondance et
diversité dans le roman est ressenti par les nombreux
poètes avec qui j'ai parlé comme une frustrante
balkanisation. Il y a quelques années, il y avait deux
camps principaux : d'un côté les « formalistes» et de
l'autre les représentants de divers types de poésie
« libre». La situation a semble-t-il assez changé.
Aujourd'hui, la ligne de partage passe plutôt entre les
poètes qui utilisent le langage de façon référentielle –
pour désigner notre monde commun – et ceux pour
qui il constitue un royaume autocréé. Parmi ces
derniers, le très en vue John Ashbery et ses
nombreux adeptes ainsi que les poètes influencés par
Jorie Graham, qui place le processus dynamique de
la perception au cœur de son expression. Non loin de
là, on trouve les poètes de l'école expérimentale du
L=A=N=G=U=A=G=E, parmi lesquels Michael
Palmer, Charles Bernstein et Lyn Hejinian, auteur du
long poème Oxota où l'on trouve des lignes comme
celles-ci : «C'est le principe de connexion et non celui
de causalité qui nous sauve d'une mauvaise
infinitude/ La chasse au mot n'est pas l'ombre d'un
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accident. »
Les poètes les plus directement référentiels se

subdivisent en plusieurs groupes. Il y a les vieux
héritiers du modernisme, comme l'ancien Poète
Lauréat Robert Pinsky, ainsi que Frank Bidart, Louise
Glück, Charles Simic et C.K. Williams.

Près d'eux, on trouve, d'un côté, un groupe de
poètes, généralement plus jeunes, ayant adopté un
idiome un peu moins marqué historiquement, parmi
lesquels on notera Tom Sleigh, Alan Shapiro,
Rosanna Warren, Gail Mazur et Yusef Komunyakaa
et, de l'autre, des poètes à l'expression plus formelle
comme William Logan, Dana Gioia (récemment
nommé à la tête de la Fondation nationale pour les
arts), Brad Leithauser, Glyn Maxwell, Debora Greger
et Mary Jo Salter.

Dans d'autres directions, on trouve des poètes
plus personnellement affirmés comme Marie Howe,
Mark Doty et Sharon Olds ; l'affable et légèrement
surréel Billy Collins, notre actuel « poète lauréat» et le
moins doux, plus sombrement drôle, Stephen
Dobyns. Une plus longue enquête permettrait de
donner toute leur place aux œuvres de Thomas Lux
et de David Lehman, ainsi qu'aux puissantes
expressions singulières de poètes plus mûrs, à la
réputation bien établie, tels qu'Adrienne Rich, Robert
Bly, Donald Hall, Thom Gunn et David Ferry.

LE LECTEUR EXIGEANT N'A PAS DISPARU

Si l'on quitte la poésie pour s'intéresser à la situation
générale de l'ensemble du secteur de l'édition, on
peut dire que les transformations économiques et
sociales n'ont pas été sans répercussions. Dans
l'édition, comme partout, c'est la finance qui
commande et l'effet de l'actuelle récession sur la
tendance longue à la concentration économique du
secteur (avec son corollaire, l'attention
prépondérante au résultat financier des maisons
d'édition) tend à exclure les projets littéraires estimés

ne pas devoir être suffisamment rentables. Les
auteurs ont plus de mal à se faire éditer ; les
responsables de collection doivent travailler
davantage pour persuader leurs directeurs d'accepter
des ouvrages pour lesquels on ne prévoit pas de
grosses ventes. Les anciennes attentes, encouragées
lorsque la publication était le fait de maisons d'édition
indépendantes, ont disparu, car il n'y a pratiquement
plus que des groupes.

Parallèlement, le développement de la civilisation
électronique exerce ses effets. Si le livre électronique
dont on a tant parlé (l'ordinateur portable qui devait
révolutionner la lecture) n'a jamais pris – un échec
majeur, à la confusion des experts de partout – il ne
fait guère de doute que les loisirs véhiculés par des
supports de plus en plus sophistiqués (vidéo, DVD et
autres) pénètrent nos vies de lecteurs et, bien sûr, il
ne manque pas de lamentations sur la disparition des
choses sérieuses.

Par contre – car les choses ont toujours un autre
aspect – il y a toujours des gens pour écrire des livres
de grand intérêt, des gens pour y croire, les publier et
les promouvoir et des gens pour les lire. Des best-
sellers surprises comme The Corrections ou The
Lovely Bones rappellent à tous les acteurs de la
profession que l'amateur de lectures sérieuses n'a
pas disparu. S'il y a bien une tendance majeure au
développement des loisirs chatoyants, il ne faut pas
oublier la constante multiplication des clubs du livre
et des groupes de lecture. Les prédictions sinistres
sont hasardeuses et, sauf celle concernant le
remplacement de la voiture à cheval par
l'automobile, ont généralement été exagérées. ■

Sven Birkerts est l'auteur de six livres, dont The Gutenberg Elegies: The
Fate of Reading in an Electronic Age et My Sky Blue Trades, un essai
récemment publié.
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L'un des traits de la littérature
américaine est son sens du lieu. Les
écrivains du sud des Etats-Unis –
William Faulkner, Eudora Welty et
Tennessee Williams, pour n'en citer
que trois – sont, en particulier,
connus pour leurs descriptions de
cette région unique.

Jill McCorkle est héritière de cette
tradition, mais son œuvre reflète un
nouveau Sud, traversé par de
grandes autoroutes et dans lequel les
banlieues et l'éphémère sont
devenus des réalités irréversibles. Dans ses cinq
romans et ses deux recueils de nouvelles, elle
poursuit, en la renouvelant, la tradition orale qui fait
tellement partie de la culture rurale du Sud. Elle a un
jour décrit son style comme « la méthode
chronologique sinueuse du conteur».

Née en Caroline du Nord, elle avait 26 ans,
lorsque, après avoir obtenu licence et maîtrise de
lettres avec spécialisation en écriture, elle a surgi, en
1984, sur la scène littéraire américaine en faisant
publier simultanément deux romans : The Cheer
Leader et July 7th. Son éditeur, Algonquin Books,
petit éditeur indépendant de romans et d'ouvrages
sérieux de qualité, situé à Chapel Hill, dans son Etat
natal, l'avait prise, avec quelques autres romanciers,
sous son aile. C'est une relation qui s'est avérée
durable et fructueuse, puisque cet éditeur a déjà
publié sept œuvres d'elle.

Ses histoires sont imprégnées d'humour du terroir
mais parlent en fait de la lutte des hommes pour
survivre : « Je parle de gens qui se demandent où est

leur place dans la société et comment
parvenir à se faire suffisamment bien
accepter, a-t-elle dit. Souvent, je
commence par une idée qui me
semble drôle, mais j'aime la creuser
pour y trouver l'aspect plus sombre
de l'histoire. » Saluant sa touche
comique légère et son sens aigu des
façons de vivre du Sud, un critique a
dit d'elle : « Sa vision n'en est pas
moins profondément humaine,
révélant les petites manies de ses
personnages tout en se gardant bien

de tout jugement sévère et de violents excès. »
Les femmes du Sud qu'elle fait vivre dans des

romans comme Carolina Moon ou Tending to Virginia
– ses deux œuvres qu'elle considère comme les plus
accomplies – sont aussi bien des adolescentes que
des femmes âgées. La façon dont elle entrelace leurs
vies témoigne d'un désir d'embrasser l'ensemble des
relations humaines et d'exalter la continuité de la vie.
Ses œuvres sont enracinées dans son Sud, mais
développent des thèmes parfaitement universels et
c'est sans doute la raison pour laquelle elles sont
traduites et publiées dans plus d'une douzaine de
langues.

Elle enseigne l'art de l'écriture à l'Université de
Harvard et au Bennington College et son dernier
recueil d'histoires, Creatures of Habit, a été publié en
2001. Selon un observateur, ses histoires parlent de
« la façon dont les choses devraient se passer à la
maison, et de la façon, si souvent différente, dont
elles se passent. C'est réconfortant, éclairant et
irrésistible. » ■

PorPortraittrait:: la rla romancièromancière Jill McCorklee Jill McCorkle

Jill McCorkle
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Directeur de publication et éditeur
depuis près d'un demi-siècle, Jason
Epstein est une référence dans le
monde américain de l'édition.
Fondateur de Anchor Books, il a fait
du livre broché de qualité une
alternative aux livres de poche à
grande diffusion. Il a dirigé la maison
d'édition Random House, a cofondé la
prestigieuse revue littéraire The New
York Review of Books, a créé la
Library of America pour mettre sur le
marché des tirages soignés de
classiques américains, romans, ouvrages non
romanesques et livres de poésie, et a été un pionnier
dans la mise de l'édition à l'heure de l'informatique. Il
a été le premier à recevoir la National Book Award
pour éminents services rendus aux lettres américaines
en reconnaissance pour son travail d'« invention de
nouvelles formes d'édition et de publication».

Question : Sommes-nous, actuellement, aux Etats-
Unis, dans une époque favorable au livre ?
J. Epstein : Les livres, autres que les romans, qui
sont publiés aujourd'hui sont aussi intéressants que
ceux qui paraissaient il y a 20 ou 30 ans ; ils le sont
peut-être même davantage. De bons historiens, tant
amateurs que professionnels, ont appris comment
s'adresser au grand public et l'intérêt pour les livres
d'histoire de qualité s'est élargi à due proportion. On
peut dire la même chose de la vulgarisation
scientifique, où les auteurs ont également appris à
parler au lecteur non averti. A ma connaissance, les
éditeurs qui choisissent de publier ces livres sont des
professionnels hautement qualifiés qui savent non
seulement comment préparer un manuscrit pour
l'impression mais aussi comment attirer l'attention
des lecteurs sur ces livres.

Pour la fiction, c'est une tout autre affaire et cela
vient, je crois, d'un problème culturel latent du
monde développé. La génération actuelle des
romanciers n'a pas produit autant de talents de
classe mondiale qu'on aurait pu l'espérer. On ne

manque pas de livres intéressants,
mais il n'y a pas de nouveaux Mailer,
Roth, Heller, Doctorow ou DeLillo en
vue, c'est-à-dire d'écrivains dont
l'œuvre soit incontournable pour le
lecteur exigeant. Je me demande si
les guerres dévastatrices du XXe siècle
peuvent expliquer ce phénomène. Les
nouveaux écrivains les plus
intéressants sont indiens, chinois,
latino-américains, voire islandais et
on peut pronostiquer que dans les
importantes populations latino-

américaines et asiatiques des Etats-Unis on verra
surgir des génies littéraires intéressants. La
dissonance culturelle à laquelle ces gens sont
confrontés devrait leur donner matière à écrire.

Ceci étant, la proportion des lecteurs aux Etats-
Unis semble s'accroître et j'ai toujours plaisir, quand
je suis dans le métro de New York, à voir des jeunes,
de toutes origines, lisant de bons livres. Il n'y a
aucune raison de s'inquiéter de l'avenir du livre dans
ce pays.
Q: A votre avis, quels sont aujourd'hui les problèmes
de l'édition littéraire ?
J. Epstein : Si l'on n'a aucune raison de se soucier de
l'avenir du livre, il y a, par contre, tout lieu de
s'inquiéter de l'état actuel du secteur de l'édition, qui
souffre d'une grave crise structurelle résultant d'une
trop forte concentration du marché au niveau de la
vente au détail. Contrairement à ce qui se passait il y
a une génération, où il y avait quatre à cinq mille
libraires indépendants dans le pays, le marché est
aujourd'hui dominé par quelques chaînes qui exigent
une forte rotation du stock pour payer leurs coûts
élevés de fonctionnement et dont toutes les décisions
de gestion des stocks sont prises au niveau du siège.
Ceci réduit sérieusement la durée de vie d'un livre en
linéaire et donc l'éventail des ouvrages proposés aux
lecteurs.

Il n'y a aujourd'hui probablement pas plus de
50 ou 60 libraires indépendants aux Etats-Unis ayant
de l'ordre de 100000 titres en stock, ce qui permet

EntrEntretien avec etien avec Jason EpsteinJason Epstein
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de comprendre le succès d'Amazon.com et d'autres
revendeurs en ligne qui peuvent maintenir un
important choix de titres en inventaire. Mais ces
sociétés n'ont pas encore prouvé leur rentabilité et
pourraient ne pas pouvoir se maintenir.

La chaîne d'approvisionnement actuelle est à
l'évidence obsolète et sera un jour remplacée par la
distribution électronique de fichiers numériques qui
seront imprimés et reliés sous forme de livres brochés
d'excellente qualité, sur le lieu même de distribution.
Ces techniques révolutionnaires existent déjà, mais
elles ne sont pas mises en œuvre actuellement parce
qu'elles périmeraient d'un coup les fonctions
traditionnelles de l'édition telles que l'impression
centralisée, le stockage, la livraison et le marketing et
mettraient par le fait même au chômage ceux qui
remplissent ces fonctions. Le jour où l'on finira par
les adopter, des millions de titres seront mis à la
disposition des lecteurs du monde entier, en
permanence, à faible coût et dans de nombreuses
langues, ce qui constituera une seconde révolution
Gutenberg, à l'échelle mondiale.

La récession économique n'a pas semblé jusqu'ici
avoir pour effet de réduire le nombre des éditeurs.
Mais, dans certains conglomérats, les bénéfices ont
baissé et vont probablement baisser encore, ce qui
aura les résultats que l'on peut prévoir. [L'éditeur]
Bertelsmann, par exemple, a commencé à éliminer
certains coûts fixes en fusionnant des divisions, dans
le but de réduire ses frais généraux, certes, mais
peut-être même le nombre d'ouvrages édités.

Le moral n'est pas au beau fixe dans le secteur.
Un signe encourageant, toutefois, est la multiplication
de petites maisons d'édition, dont la plupart se sont
fixé des normes littéraires élevées. L'heure des
conglomérats me semble s'éloigner tout comme celle
des chaînes de vente au détail dont le chiffre
d'affaires stagne depuis plusieurs trimestres au
niveau des boutiques prises isolément.

Par contre, il continue à y avoir des gens qui
écrivent des histoires, comme on en raconte depuis le
début de l'humanité, et des gens pour les lire. Ceci
conduit à penser que la crise structurelle qui afflige
actuellement le secteur de l'édition sera tôt ou tard
surmontée, par un moyen ou par un autre. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.
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I
l était autrefois
possible de
résumer les
tendances
contemporaines

de l'art américain au
moyen de quelques
formules habiles – la
«peinture abstraite
gestuelle» ou encore le
« retour à la figuration»
ont ainsi pu être utiles à différentes époques.
Aujourd'hui, il est beaucoup plus difficile d'identifier
avec un tel degré de précision l'approche dominante.
Cela est dû en partie au fait que l'art a évolué et en
partie au fait que le monde a évolué. Néanmoins,
j'estime que l'art actuel suit quelques grandes
tendances. Il est souvent conseillé, pour les
comprendre, de s'intéresser aux artistes qui les
incarnent et de se demander en quoi ces artistes
remettent en question notre compréhension et nos
définitions de l'art.

Mais, en premier lieu, il peut être utile de
s'intéresser de plus près à la notion « d'art américain».
Cette catégorie simple en apparence est en réalité
beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît. La
conviction selon laquelle il existerait une peinture ou
une sculpture de « style américain» relevant d'une
quelconque quintessence « américaine» était autrefois
un principe immuable de la critique de l'art moderne.
Mais, aujourd'hui, « l'art américain» n'est plus une
simple question de géographie, d'origine nationale ou
de point de vue. Au contraire, la mondialisation des
marchés, la facilité des communications
internationales et les pérégrinations des artistes d'un

pays à l'autre ont
contribué à la
création d'un
univers artistique
dépourvu de fortes
notions d'identité
nationale. Il est
courant que des
artistes
revendiquent plus
d'une nationalité et

se réclament de plusieurs origines. J'ai récemment
visité une exposition réunissant des artistes du
monde entier. J'y ai rencontré quantité d'artistes
intéressants de différents pays – un Cubain, un
Nigérian, un Chinois – dont j'ai ensuite découvert
qu'ils habitaient tous à quelques kilomètres de chez
moi, à New York.

Cette fluidité est un élément important de toute
analyse de l'art américain actuel. Le gommage des
frontières entre pays, du moins dans le domaine de
l'art, s'accompagne de la disparition d'autres types
de démarcation. Quasiment plus personne ne se
préoccupe des spécificités de la peinture et de la
sculpture. Tout comme ils passent très facilement
d'un pays à l'autre, les artistes passent sans effort
d'un moyen d'expression à un autre, produisant des
œuvres qui intègrent simultanément non seulement
des matériaux traditionnels mais également des
technologies numériques, des installations théâtrales,
de la photo, des spectacles, de la musique, du
cinéma et de la vidéo.

De même, « l'art public» désignait auparavant des
sculptures massives installées dans des lieux publics.
Aujourd'hui, l'art public peut tout aussi bien être
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PAR ELEANOR HEARTNEY

Sea State One, estampe en relief de Matthew Ritchie.



publié sur Internet ou être le fait de petits groupes qui
collaborent à un projet d'intérêt local. La vieille idée
selon laquelle l'art devrait se limiter à sa propre
sphère est tout aussi dépassée. Les artistes
d'aujourd'hui incorporent dans leurs œuvres des
sciences, de la politique, de la religion, de
l'architecture et de l'écologie et espèrent exercer un
rayonnement qui s'étende bien au-delà des murs
d'une galerie.

UNE DÉFINITION DE PLUS EN PLUS LARGE DE L'ART

Pour se repérer dans ce nouvel univers de l'art, il faut
faire preuve d'agilité mentale et d'une volonté de se
défaire des idées préconçues. C'est ce qui ressort
clairement d'un tour d'horizon
de quelques-uns des artistes
dont on parle beaucoup
aujourd'hui.

Matthew Barney,
artiste/cinéaste qui a droit à une
grande rétrospective au musée
Guggenheim de New York, est
l'un des artistes les plus
célèbres du moment. C'est à la
fois un cinéaste et un créateur
d'installations – bien que ses
installations se composent en
grande partie d'accessoires
provenant du décor de ses
films. Son œuvre principale est
un film en cinq parties, d'une
durée de sept heures, intitulé
Cremaster. Bien que chaque
partie ressemble à un long
métrage, par sa durée et sa
qualité visuelle, il y a des différences importantes
entre ce que vous voyez au cinéma de votre quartier
et les films que présente Matthew Barney. L'œuvre
entière ne contient que douze lignes de dialogue et
est peuplée de personnages étranges et de créatures
n'appartenant à aucun sexe ni à aucune espèce en
particulier. Il y a une femme guépard, un satyre
danseur de claquettes, un Ecossais joueur de
cornemuse, un Harry Houdini imaginaire joué par
l'écrivain Norman Mailer, et une reine au destin
tragique incarnée par l'actrice Ursula Andress. Les
cinq parties font référence à d'innombrables thèmes,
allant de scènes de danse de Busby Berkeley à

Hollywood dans les années 30 au meurtrier Gary
Gilmore, en passant par les rites des francs-maçons.
Le récit est très ambigu, et les critiques l'interprètent
différemment.

Si Matthew Barney est aujourd'hui l'un des artistes
dont on parle le plus, cela tient à la façon dont il mêle
culture populaire, fantasmes personnels, références
aux beaux-arts et à l'architecture et images
percutantes, et en fait un univers cinématographique
complexe et rigoureux qui est aussi intéressant en lui-
même qu'il est difficile à appréhender. Il est
souhaitable, et même nécessaire, de voir les œuvres
de Matthew Barney à plusieurs reprises ; l'ensemble
de ses symboles personnels élaborés avec soin finit

alors par prendre forme avec de
plus en plus de cohérence.

La série Cremaster de Matthew
Barney laisse entrevoir comment
l'art plastique et le cinéma
peuvent s'allier pour donner
naissance à une œuvre qui est
tout à fait éloignée de ce que l'on
attend généralement de l'un et de
l'autre. Il en va de même du
mariage de l'art et de
l'architecture que donnent à voir
les œuvres d'Elizabeth Diller et
de Ricardo Scofidio.

Architectes de formation, qui
se sentent tout autant à l'aise
dans le monde de l'art, Elizabeth
Diller et Ricardo Scofidio créent
des œuvres qui remettent en
question la nature même de
l'architecture et son mode de

fonctionnement. Leur œuvre la plus célèbre est une
maison en bordure de mer, commandée mais jamais
bâtie, et dont la raison d'être est la vue que l'on a
d'une fenêtre unique. Le plan de cette maison, qui ne
comprend sinon aucune autre fenêtre, suit une
courbe telle que cette vue est inaccessible tant qu'on
n'a pas traversé l'intérieur qui, comme entre
parenthèses, présente toutes les caractéristiques –
cuisine, salon, chambre à coucher – d'une maison
normale. Mais le véritable intérêt de cette structure
est la grande baie vitrée qui se trouve tout à la fin et
qui s'avère être une sorte de Saint Graal, à jamais
insaisissable. Car dès que les visiteurs ont traversé la
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Park City Grill, peinture à l’huile sur toile
par John Currin.



maison pour arriver à la vue tant attendue, ils
découvrent que celle-ci est en grande partie cachée
par une vidéo présentant une version enregistrée de
la véritable vue qui se trouve juste derrière. Cette
maison tient donc lieu à la fois de bâtiment
fonctionnel et d'œuvre d'art conceptuelle qui nous
fait nous interroger sur la façon dont nous percevons
la réalité.

Elizabeth Diller et Ricardo Scofidio ont également
exploré la façon dont notre perception de l'espace est
modifiée par la surveillance. Cela s'inscrit dans le
prolongement d'un de leurs centres d'intérêt
précédents : en quoi les fenêtres ont créé une nouvelle
impression de transparence dans l'architecture
moderne. L'un de ces projets présente l'intérieur d'un
restaurant dans lequel des caméras de surveillance
sont tournées vers les personnes se trouvant au bar.
Ces images sont ensuite diffusées sur des écrans que
les passants peuvent voir dans la rue. Cette œuvre
inverse donc la relation habituelle entre observateurs
et observés, modifiant ainsi de nouveau notre
perception de notre relation au monde.

L'ART INTÉGRÉ À LA VIE

De telles œuvres élargissent la définition de l'art en
l'alliant avec l'architecture. De même, d'autres
artistes greffent leurs activités artistiques sur les
modèles organisationnels des entreprises. C'est la
stratégie de Julia Scher, professionnelle certifiée de la
sécurité ayant sa propre entreprise, Security by Julia.
Créant des œuvres dans les galeries et d'autres
institutions, elle fait appel à tout l'attirail des sociétés
de sécurité : caméras de surveillance, écrans,
enregistrements de voix apaisantes, et bureaux
d'accueil peuplés d'employés portant les uniformes
de sécurité rose qui la caractérisent. A l'occasion du
vernissage d'une exposition organisée à la galerie
Andrea Rosen à New York, Julia Scher a loué les
services d'hélicoptères de surveillance, filmant les
visiteurs entrant et sortant de la galerie et diffusant
ces images sur des écrans placés à l'intérieur. De
telles installations parodient et ébranlent à la fois
l'état de dépendance dans lequel nous nous trouvons
actuellement vis-à-vis de la technologie pour garantir
notre sécurité personnelle et publique. Parce qu'elles
ont trait à l'émergence d'un secteur d'activité qui se
fait de plus en plus envahissant, les installations de
Julia Scher ont suscité beaucoup d'intérêt aux Etats-

unis, en Europe et en Asie.
Ces artistes offrent une nouvelle interprétation

d'un vieux rêve avant-gardiste : effacer les frontières
entre l'art et la vie. Dans un sens, dans leurs œuvres,
l'art se fait vie. Cette ambition anime également
certaines approches de l'art public contemporain qui
figurent parmi les plus novatrices. Dépassant la
notion de « plop art», dans lequel un morceau de
métal soudé est déposé au milieu d'une place
publique, beaucoup d'artistes travaillant dans la
sphère publique s'efforcent aujourd'hui de faire
activement participer les membres des collectivités
dans lesquelles leurs œuvres d'art seront présentées.
Là encore, cela peut donner naissance à des projets
artistiques en apparence très éloignés des œuvres
d'art conventionnelles.

L'artiste J. Morgan Puett a créé un exemple
particulièrement vivant de cette approche dans le
cadre du Spoleto Festival de Charleston (Caroline du
Sud) en 2002. Son œuvre s'intitulait Cottage Industry
(travail à domicile), et, dans un sens, correspondait
parfaitement à cette définition. J. Morgan Puett a
récupéré une baraque en bois abandonnée, située
dans un quartier auparavant peuplé de Noirs et vidé
de ses habitants en attendant de connaître un
renouveau urbain. Elle a fait de cette structure
délabrée un petit atelier de confection. En travaillant
avec des tisserands, des couturières et des teinturiers
locaux, J. Morgan Puett a créé une gamme de textiles
et de vêtements s'inspirant des habits à la fois des
propriétaires de plantations et des esclaves des
plantations de Caroline du Sud pendant la période
précédant la guerre de Sécession. Une robe peut par
exemple se composer d'un corset comme ceux
qu'affectionnait une véritable Scarlett O'Hara et du
jupon en mousseline que portait sa bonne,
transgressant ainsi sur le plan esthétique les divisions
de classe qui séparaient autrefois maîtres et
serviteurs.

Pendant toute la durée de l'exposition, ces artisans
ont pris possession de la maison, installant des salles
de conférences, un atelier de création, un atelier de
couture, un atelier de tissage, et une boutique où les
visiteurs pouvaient commander des vêtements. D'un
point de vue politique, J. Morgan Puett avait plusieurs
messages à faire passer. L'œuvre servait à rappeler le
passé difficile de Charleston. Elle constituait
également un exemple du type de petites entreprises
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que les habitants du quartier pourraient créer. Et elle
a incité les artistes aussi bien que les non-artistes à
parler des répercussions qu'aurait la rénovation de la
ville sur les habitants les plus vulnérables. La
composante « artistique» du projet consistait à créer
des costumes baroques et à mobiliser les artisans de
Charleston.

L'UNIVERS VIRTUEL

L'art américain envahit également l'univers virtuel, à
mesure que les artistes créent des œuvres devant être
vues sur Internet. L'un des plus ambitieux de ces
artistes se nomme Matthew Ritchie et a inventé une
véritable cosmologie qui est présentée et expliquée
de façon quelque peu énigmatique sur son site Web.
S'inspirant des mythes de la création de la civilisation
occidentale et recourant aux technologies interactives
des jeux en ligne, le projet de Matthew Ritchie fait
intervenir un groupe de sept agents célestes
endommagés qui représentent les différentes parties
du cerveau humain. Expulsés du paradis, ils tombent
sur terre et se brisent en différents segments répartis
sur les sept continents. Ces créatures fragmentaires
se combinent et se recombinent, offrant un nombre
quasiment infini de récits possibles qu'il appartient
aux internautes de découvrir.

Pour ceux qui préfèrent que l'art garde au moins
un pied dans le monde « réel», Matthew Ritchie
présente également ses récits sous la forme de
peintures abstraites qui s'étendent sur plusieurs murs,
ainsi que sur le plafond et le sol de galeries. L'une de
ces œuvres est une peinture murale permanente au
Massachusetts Institute of Technology de Boston. Au
bout du compte, même si les détails du récit qu'il
narre ne sont pas toujours clairs, il est évident que
Matthew Ritchie présente une allégorie de la création
qui célèbre le rôle de l'artiste, inventeur de nouveaux
mondes.

Les artistes allient également les technologies
numériques à des supports plus traditionnels. Shahzia
Sikander, artiste née au Pakistan et vivant à New York
qui a étudié la peinture traditionnelle de miniatures, en
est un remarquable exemple. Elle est surtout connue
pour ses délicates aquarelles qui mêlent de façon
fantastique différents aspects des images hindoues et
islamiques de femmes. Mais, au cours d'un séjour
d'études récent au Texas, elle a créé une «peinture»
numérique dans laquelle des fragments d'images, de

textes et de symboles tirés des traditions artistiques
asiatiques et occidentales apparaissent et
disparaissent lentement à la surface d'une petite boîte
lumineuse. Ce processus lui permet d'exprimer
visuellement la notion kaléidoscopique d'identité, telle
que la vivent les artistes émigrés évoluant dans le
monde sans frontières de l'art actuel.

L'ART CONVENTIONNEL ... REVISITÉ

Ce tour d'horizon des nouveaux médias ne devrait
pas pour autant laisser croire que les artistes ont
renoncé aux supports artistiques conventionnels. Une
autre tendance contemporaine consiste à revisiter
des traditions artistiques anciennes. Ici, la frontière
gommée est celle qui sépare le passé du présent.
Tournant le dos à la théorie évolutionniste de
l'histoire de l'art, ces artistes exploitent des traditions
que l'on avait depuis longtemps déclarées
moribondes.

Walton Ford peint par exemple des scènes de
nature qui reprennent à la fois le réalisme
obsessionnel et les compositions élégantes des
illustrations naturalistes de végétaux et d'animaux
réalisées au XIXe siècle par l'artiste John James
Audubon. Mais, Walton Ford y ajoute une nouvelle
dimension, en introduisant des détails humoristiques
qui transforment ses peintures en allégories satiriques
de l'empire. Dans une série de toiles exposées à la
galerie Paul Kasmin de New York, un singe attrape
des pages du journal de bord d'un explorateur tout en
tenant un houka. Dans une autre œuvre, un
étourneau géant semble sur le point d'avaler un
oiseau de plus petite taille.

John Currin suit une démarche du même ordre en
partant des genres séculaires que sont le nu et le
portrait. Ses peintures à l'huile méticuleuses imitent
le style de la Renaissance du Nord des XVe et XVIe

siècles ainsi que des traditions plus anciennes bien
connues – des traditions maniéristes – mais, là
encore, quelque chose cloche. Il déforme des corps
ou des traits du visage, et donne à ses personnages le
regard vide que l'on rencontre plus souvent chez les
mannequins de notre époque que parmi les grands
maîtres de la peinture. Le résultat est à la fois ancien
et nouveau, masquant les distinctions entre les
sensibilités historiques et contemporaines.



EFFACER LES DÉMARCATIONS

Ce bref aperçu devrait faire comprendre que l'art
contemporain a tendance à évoluer sous différentes
formes et à faire exploser les frontières. Si les
tendances très disparates que l'on observe
aujourd'hui ont quelque chose en commun, c'est bien
leur refus de se limiter à une simple définition de
« l'art». Cette nouveauté constitue une rupture radicale
par rapport aux conceptions plus anciennes qui
privilégiaient la séparation de l'art et de la vie et la
tendance de l'art à progresser et à changer en
fonction de règles qui lui étaient propres. Aujourd'hui,
le changement est fonction d'évolutions qui sont
autant extérieures qu'intérieures.

A l'heure où s'estompent les frontières, la tâche
du critique devient plus difficile et plus intéressante. Il
n'est plus possible d'écrire sur l'art contemporain aux
Etats-Unis comme s'il s'agissait d'une série de faits
structurés ou d'une succession ordonnée de
mouvements. L'art devient plutôt une façon de filtrer
les informations multiples et contradictoires qui nous
assaillent de tous côtés. Libre de s'inspirer de toutes
les disciplines, de toutes les traditions artistiques et
de tous les modes de présentation, l'art contemporain
est en fin de compte tout aussi complexe, provocant
et stimulant intellectuellement que le monde qui le
produit. ■

Eleanor Heartney est une critique d'art publiée à l'échelle internationale,
une collaboratrice d'Art in America et l'auteur de Critical Condition:
American Culture at the Crossroads et Postmodernism.
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Une boîte de céréales. Des cure-dents.
Du savon de lessive en poudre. Des
morceaux de sucre. Tels sont les
matériaux, entre autres, qu'affectionne
le sculpteur Tom Friedman, dont
l'ingéniosité et la créativité ont
contribué à redéfinir l'art
contemporain.

En utilisant comme matières
premières des chewing-gums déjà
mâchés, du ruban adhésif, des
gobelets en polystyrène de couleur, des pailles en
papier et d'autres objets tout aussi banals, Tom
Friedman a imposé son talent de créateur aux Etats-
Unis et ailleurs. Ses œuvres s'inspirent du « Pop Art»
de l'école d'Andy Warhol et du minimalisme, mais
acquièrent invariablement une existence et une
intelligence qui leur sont propres.

« J'essaie de transformer ces matériaux en objets à
contempler, de les rendre autoréflexifs, afin qu'ils
reviennent continuellement vers eux-mêmes», déclare
l'artiste à propos de ses œuvres. «En utilisant un
processus ou en trouvant une logique qui les
redéfinit, ils passent pour ainsi dire du familier à
l'inconnu. »

En collant des dizaines de cure-dents les uns aux
autres selon un motif particulier, explique l'artiste, on
obtient un résultat – que l'on pourrait appeler

« explosion d'étoile» ou « flocon de
neige» (Tom Friedman a choisi de
laisser cette œuvre de 1995 Sans titre
[Untitled]) – qui semble irréel. Empilées
les unes sur les autres, des boules de
polystyrène ressemblent à la
représentation que l'on se fait d'un
extraterrestre. Un cachet d'aspirine
peut être sculpté en un autoportrait de
la taille d'une camée. «Ces matériaux
sont peut-être très prosaïques,

remarque un observateur, mais le talent artistique est
exceptionnel. »

Né à Saint-Louis (Missouri), Tom Friedman a fait
des études d'illustration et de graphisme à l'université
et a ensuite étudié la sculpture pendant sa maîtrise.
Ses premières expositions en solo ont eu lieu en
1991 à Chicago et à New York, et il a été exposé
dans des musées à Genève, Londres, Stockholm,
Rome, Tokyo et Milan, ainsi que dans différentes
villes des Etats-Unis.

Un critique a ainsi décrit ce que Tom Friedman a
accompli : « L'ordinaire se mue en extraordinaire, ce
qui est prosaïque devient abstrait... la simplicité
masque la complexité et ce qui est familier devient
étrange. Mais surtout, cela s'accomplit sans
prétention, avec un très faible degré d'autorité. C'est
une invitation et non une exigence. » ■

PorPortraittrait:: l’arl’artiste Ttiste Tom Friedmanom Friedman

Sans titre (1995), de Tom Friedman,
est fait de cure-dents.
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Kathy Halbreich se souvient de la
première fois où, dans un musée de
New York, sa ville natale, elle est
tombée par hasard sur un tableau du
grand peintre abstrait expressionniste
Jackson Pollock. La transformation qui
s'est opérée à cet instant chez
l'adolescente qu'elle était a nourri la
passion qu'elle voue depuis à l'art.
Aujourd'hui, Kathy Halbreich dirige le
Walker Art Center de Minneapolis
(Minnesota), l'une des plus grandes
institutions culturelles de l'Amérique.
Le Walker Art Center, qui se consacre principalement
aux arts plastiques, aux arts du spectacle et aux arts
des nouveaux médias, s'emploie sans relâche à faire
découvrir de nouveaux artistes et à attirer des publics
généralement peu pris en compte.

Question : Depuis que vous dirigez le Walker Art
Center, quelles sont à votre avis les évolutions ou les
tendances les plus importantes?
K. Halbreich : Lorsque j'ai pris mes fonctions de
directrice du musée en 1991, l'une des premières
choses que j'ai faites a été d'essayer de me repérer et
de mieux comprendre la mission des autres
institutions. Ces missions recommandaient certes de
mener des recherches approfondies débouchant sur
l'organisation d'expositions originales et sur des
ajouts importants aux collections permanentes, mais
très peu d'entre elles, voire aucune, ne mentionnaient
les êtres humains à qui nous nous adressons. En
d'autres termes, le mot « public» était très rarement
mentionné dans les énoncés de mission. Au fil des
ans, bon nombre d'organisations ont eu davantage
tendance à adopter une double approche. Nous
continuons d'attacher beaucoup d'importance à l'art,
mais il y a eu un recentrage vers le praticien –
l'artiste – et, ce qui est encore plus important, une
plus grande prise de conscience de la diversité du
public auquel nous nous adressons. Pour moi, la plus
grande nouveauté des dix dernières années a donc
été de placer le public au cœur de notre mission.

Le Walker (et nous ne sommes pas
les seuls dans ce cas) a ouvert sa
démarche et ses portes à des publics
auparavant peu pris en compte,
notamment aux adolescents. Cela est
venu de ma propre expérience : du
pouvoir que l'art a eu de transformer
ma façon de penser et de m'ouvrir
l'esprit pendant ma jeunesse. Lorsque
j'ai vu pour la première fois une toile de
Pollock, cela exprimait mon propre
sentiment intérieur de chaos et d'ordre
que j'essayais de comprendre en tant

qu'adolescente. Ayant eu cette expérience, j'ai pensé
– en qualité de directrice – qu'il était important de
faire bénéficier les adolescents des plaisirs et des
bienfaits des institutions culturelles. Les adolescents
font exactement ce que font les artistes : ils refusent
les conventions, ils posent des questions sortant de
l'ordinaire, et leurs besoins remettent en question
l'ordre établi.

L'un des autres changements très importants de
notre secteur a été de reconnaître qu'aucune
personne ou institution ne détient à elle seule le
savoir, que personne ne peut être expert de toutes les
cultures du monde. La volonté des musées de devenir
de véritables institutions publiques ou civiques s'est
accompagnée d'une volonté de diversifier notre
propre compréhension de notre secteur et de notre
expertise, ainsi que des valeurs qui les influencent.
Q: Avez-vous constaté au cours des dix dernières
années l'importance croissante d'influences créatives
ou artistiques venant de l'étranger ?
K. Halbreich : Absolument. Au Walker, notre mission,
qui est unique en son genre, est motivée par trois
adjectifs : multidisciplinaire, divers et mondial.
«Multidisciplinaire» signifie que nous accueillons non
seulement les arts plastiques mais également les arts
du spectacle, le cinéma/la vidéo et les nouveaux
médias. Le concept de « diversité» est omniprésent,
qu'il s'agisse de la composition du conseil
d'administration et du personnel du Walker, du
programme de notre salle de projection, de notre

EntrEntretien avec etien avec Kathy HalbrKathy Halbreicheich

Kathy Halbreich
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salle de spectacles et des salles d'exposition. Et
l'adjectif «mondial» reconnaît que non seulement
nous nous intéressons aux cultures du monde entier,
mais aussi que nous présentons de nouvelles façons
de considérer les cultures anciennes et leurs objets.
Parce qu'elle expose des artistes vivants, une
institution d'art contemporain ne peut échapper aux
différentes approches provenant de Johannesburg et
Istanbul et Shanghai, ainsi qu'aux points communs
que nous avons avec elles.

Par exemple, le Walker propose actuellement un
programme d'éducation artistique d'une année,
consacré au thème : «Comment les latitudes
deviennent formes : l'art à l'heure de la
mondialisation». Ce programme comporte des
expositions, des spectacles et des activités en ligne.
C'est le fruit de quatre années de recherches
intensives, de voyages, et de conversations avec des
experts du monde entier.
Q: Y a-t-il, parmi vos homologues, d'autres
affinements de la pensée?
K. Halbreich : Pendant des années, nous étions
nombreux à ne pas savoir vraiment que faire des
œuvres dites « traditionnelles». On estime maintenant
que même les œuvres les plus contemporaines
s'ancrent dans une autobiographie, une géographie et
une culture. L'idée selon laquelle les traditions
seraient à ranger d'un côté et les pratiques
contemporaines de l'autre n'a plus cours. Une plus
grande attention est accordée aux subtilités, aux
complexités, et aux différences, dont il y a également
une plus grande acceptation.
Q: Est-ce que les grands créateurs du passé
dominent encore le domaine, où est-ce qu'une
nouvelle génération a commencé à s'imposer ?
K. Halbreich : Il y aura toujours de grands créateurs –
heureusement. Mais, pour l'instant, nous nous
rendons compte qu'il y a dans le monde entier
beaucoup plus de grands créateurs que nous le
pensions. C'est la raison pour laquelle, en ce
moment, les gens regardent au-delà de leurs propres
frontières.

Q: Quel est à votre avis le plus grand défi qui se
présente aujourd'hui ?
K. Halbreich : L'instabilité économique. Cela a
d'énormes répercussions sur notre liberté de décision.
J'ai dit à mon conseil d'administration que quelles
que soient les décisions que nous prenons dans ce
contexte économique, nous devons les prendre en
essayant de garder notre liberté – la liberté d'innover,
la liberté d'être accessible, et la liberté de créer de
nouveaux modes de compréhension. Je ne crois pas
que l'argent puisse être un prétexte que l'on invoque
pour ne pas faire ces choses, même si les risques que
nous prenons sont encore plus effrayants en raison
du manque d'argent.

Au-delà de l'économie, je pense que l'un des plus
grands défis que doivent relever les institutions
culturelles consiste à prendre davantage en compte
les partenaires civiques des collectivités auxquelles
elles s'adressent.
Q: En quoi est-ce que, à votre avis, le monde de l'art
changera dans les dix années à venir sur le plan
créatif ?
K. Halbreich : Dans dix ans, je pense qu'il y aura de
nouvelles formes d'art auxquelles nous n'avons pour
l'instant pas encore donné de noms. Elles allieront le
cinéma, les arts du spectacle et l'univers numérique.
Par tradition et peut-être même pour des raisons
purement pratiques, les institutions ont tendance à
classer les disciplines en différentes sections. Il y a
les sections photographie, peinture et sculpture,
dessins et peut-être aussi cinéma. Aujourd'hui, les
artistes gomment ces démarcations. ■

Propos recueillis par Michael Bandler.

La photothèque liée au présent article est située à l'adresse suivante :
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm
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American Ballet Theatre
http://www.abt.org/

American Conservatory Theater
http://act-sf.org/index.cfm?s_id=&pid=hom

American Symphony Orchestra League
http://www.symphony.org/

American Theater Web
http://www.americantheaterweb.com/
Theaters, production schedules, news clippings,
reviews, and feature articles.

Andante
http://www.andante.com/
Covers the world of classical music and opera.

Art and Culture 
http://www.ArtandCulture.com/

Art Museum Network
http://www.amn.org/

ArtsJournal.com:  The Daily Digest of Arts, Culture
and Ideas
http://www.artsjournal.com/

Artslynx
http://www.artslynx.org/
A comprehensive gateway to Web sites about dance,
theater, the visual arts, music, film, and literature.

balletcompanies.com
http://www.balletcompanies.com/

Billboard
http://www.billboard.com/
An international news weekly of music, video, and
home entertainment.

Dance/USA
http://www.danceusa.org/

Houston Grand Opera
http://www.houstongrandopera.org/

Internet Movie Database
http://us.imdb.com/

Motion Picture Association of America (MPAA)
http://www.mpaa.org/

National Endowment for the Arts
http://www.nea.gov/

New York City Ballet
http://www.nycballet.com/nycballet/homepage.asp

New York Public Library for the Performing Arts
http://www.nypl.org/research/lpa/lpa.html

New York Review of Books
http://www.nybooks.com/

Opera America
http://www.operaamerica.org/

Poets and Writers
http://www.pw.org/
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Publishers Weekly
http://publishersweekly.reviewsnews.com/

Robert Moses’ Kin
http://www.robertmoseskin.org/
Site of the dance troupe founded in 1995 by Artistic
Director Robert Moses.

Sundance Institute
http://institute.sundance.org/jsps/site.jsp?resource=p
ag_ex_home

Theatre Communications Group
http://www.tcg.org/
Promotes the professional, not-for-profit American
theater.

Walker Art Institute
http://www.walkerart.org/

Whitney Museum of American Art
http://www.whitney.org/
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