Американская кинопродукция, несмотря на критику, продолжает доминировать на мировом кинорынке. Автор объясняет причины этого явления, рассказывая об успехе нескольких последних фильмов в Соединенных Штатах и других странах. Томас Догерти - профессор кинематографии в университете Брандейса (Бостон, штат Массачусетс) и автор книг, в том числе Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II (1999) и Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the 1950s (2002).

Американцы "колонизировали наше подсознание", говорит персонаж фильма Вима Вендерса "С течением времени" (1976), жалуясь и восхищаясь одновременно, что характерно для этого фильма немецкого режиссера, который, как только у него появилась возможность, снял картину в Монумент-Валли в штате Юта - местности, где часто происходит действие в фильмах знаменитого голливудского режиссера Джона Форда.

Амбивалентное отношение Вендерса к родине кинематографа выражает достаточно распространенное среди "колониалистов" мнение, которое часто разделяют и в странах, которые они завоевывают. Гениальное умение Голливуда передать суть американской мечты, может быть, и неоспоримо, но кинозрители из других стран не могут не возмущаться по поводу столь агрессивного ее внедрения в их головы. Не удивительно, что каждый год на Каннском кинофестивале любители кинематографа шутят, что самым верным претендентом на "Пальмовую ветвь" всегда становится антиамериканский фильм... из Америки. Идеальным подтверждением тому служит фильм Майкла Мура "Фаренгейт 9/11" (2004).

Несмотря на распространение пиратских дисков и популярность видеоматериалов, размещаемых на сайте YouTube, город-студия, где в 20-м веке налажено массовое производство и тиражирование американских ценностей, похоже, продолжит доминировать на рынке и в 21-м столетии. Детройт, штат Мичиган, родина американской автомобильной промышленности, может быть, и уступил натиску конкурентов из Тойота-сити (Япония) и Зиндельфингена (Германия), но Голливуд все еще сохраняет традиционное первенство в сфере массовых развлечений. Отчасти преимущество американской киномарки обусловлено тем, что она действительно обеспечивает товар самого высокого качества. Индивидуализм, свобода перемещения, социальная и профессиональная мобильность, позволяющая человеку быстро достигать высокого положения в обществе и делать головокружительную карьеру, стремление к счастью (будь оно эротического и финансового характера), герои, которые умудряются совершать нравственные подвиги, прибегая к силе - притягательная сила всех этих идей-сокровищ огромна. И все же наследники компаний
"20-й век Фокс" "Уорнер бразерс" и "Метро-Голдуин-Майер" процветают еще и потому, что делают то, чего не делают американские автомобилестроители – адаптируются к новым рыночным условиям и становятся конкурентоспособными. Сегодня продукция, которая выходит с голливудского конвейера, не только отвечает зарубежным стандартам, но и собирается инженерами, которые приехали из-за рубежа.

Международные факторы

По данным информационно издания "Вэрайети", в котором печатаются материалы, охватывающие сферу развлечений, более 50 процентов кассовых сборов Голливуда обычно поступает из других стран. Нередко валовой доход - более 70 процентов в случае таких транснациональных блокбастеров, как "Казино Рояль" и "Код да Винчи", - превышает сборы внутри страны. Таким образом, открытый гротеск, незатейливые сюжеты и бесконечные взрывы, которые, по мнению иностранных критиков, характеризуют экспортную продукцию Голливуда с наихудшей стороны, обусловлены тем, что голливудские фильмы апеллируют не к американской, а к глобальной аудитории. Простая, предсказуемая фабула, ослепительные визуальные эффекты и односложные реплики, требующие минимальных субтитров, за рубежом завоевывают популярность быстрее, чем сюжетные хитросплетения, многоплановая образность и отточенная афористичность. Именно поэтому от Сингапура до Сенегала очереди за билетами выстраиваются в полном соответствии со вкусами американских подростков.

Разумеется, будучи международной индустрией, спешащей продать свой товар за пределами Америки, Голливуд всегда внимательно следил за иностранными потребителями. Даже в классическую эпоху, когда производство фильмов было привязано к павильонам звукозаписи и картины снимались на 100 процентов в Америке, они никогда не снимались на 100 процентов для Америки - точнее, не снимались американцами. Тогда, как и сейчас, соотношение между привычным и экзотическим могло быть разным в разных фильмах, и общее соотношение между внутренним и внешним влиянием могло меняться от фильма к фильму. Наиболее наглядными признаками "смешения и подгонки" были сами имена на экране - что актеров, что режиссеров. С предубеждением Голливуд относился лишь к иностранным талантам, которые он не мог купить. В 20-е и 30-е годы минувшего столетия немецкие и британские режиссеры охотно покорялись открытым чековым книжкам американских продюсеров Луиса Майера и Дэвида Селзника. В наше время мексиканские и тайваньские кинематографисты также соблазнились волшебными технологиями и раздутыми бюджетами. Словом, пожалуй, главная отличительно американская особенность американского кино заключается в том, как легко в нем усваиваются иностранные заимствования.

Ежегодно подводимые итоги минувшего кинематографического сезона убедительно показывают, что Голливуд давно превзошел остров Эллис в качестве “порта въезда в Америку” зарубежных талантов, жаждущих сниматься в кино. Однако снятые в 2006 году фильмы, достойные "Оскара" и другие, демонстрируют целую галерею иммигрантов, добившихся настоящего успеха в Америке. Об уникальной способности киноиндустрии к ассимиляции, свидетельствует тот факт, что фильмы об американских реалиях – о наиболее типичном и глубоко укорененном в американской жизни - не всегда создаются американскими авторами. Вот несколько примеров.

"Отступники"
Последняя работа Мартина Скорсезе, которая посвящена нравам американских гангстеров, являет собой плод подобного “кровосмешения”. Это явный римейк гонконгского криминального триллера "Двойная рокировка" (2002), заново снятый с участием голливудских звезд в среде бостонских ирландцев. Фильм держит зрителя в напряжении и пронизан энергией, которая отличает творчество американца итальянского происхождения Скорсезе еще со времен "Злых улиц" (1972). В главных ролях снялись уроженцы Бостона, актеры Мэтт Дэймон и Марк Уолберг, которые говорят с характерным бостонских выговором и действуют в знакомой им и аутентично воспроизведенной городской обстановке. Эта правдоподобие очень подкупает, ведь сейчас для изображения больших американских городов в кино обычно используются безликие канадские города. Получился фильм одновременно с акцентом на специфическую культуру и, судя по его огромной популярности за рубежом, интернациональный. Удостоившись многочисленных похвал, картина получила в этом году премии Академии киноискусства за лучший фильм и лучшую режиссуру.

"Девушки мечты"
Перенесемся в другой американский город - Детройт, известный не такими крутыми нравами. Снятая Биллом Кондоном картина - стилизация под бродвейский хит - это и есть тот раздутый, помпезный, грандиозный мюзикл, предназначенный для массового проката, который можно поставить только в павильонах Голливуда. Фильм рассказывает об известной истории звукозаписывающей компании "Мотаун Рекордз" и музыкальной группе девушек, похожей на "Сьюпримз", о том, как они пробивались в первые ряды исполнителей на радио - "Топ 40". Это происходит в том время, когда в Америке разворачивается движение за гражданские права. Для американцев подтекст этой истории успеха звучал так же громко, как и музыка. Восходящая звезда Дженнифер Хадсон, которая выбыла из конкурса певцов на телешоу “Американский идол” по результатам голосования публики в 2004 году, превратилась в настоящего идола большого американского экрана на другом музыкальном конкурсе под названием "Девушки мечты".

Императорские пингвины прибывают в Лос-Анджелес на премьеру фильма "Делай ноги". © AP Images/Gus Ruelas

Для мюзиклов с американской “начинкой” год вообще прошел удачно. В мультфильме "Делай ноги", созданном для семейного просмотра, изображенные с помощью компьютерной графики пингвины двигаются под звуки рок-н-ролла и призывают бережно относиться к окружающей среде. Получилась как бы детская версия документальной ленты "Неудобная правда", в которой Альберт Гор рассказывает о последствиях глобального потепления.

"Маленькая мисс Счастье"
Американский фильм, действие которого разворачивается вокруг ребенка, был на самом деле очень взрослым. Подобно Виму Вендерсу, режиссеры Джонатан Дэйтон и Валери Фарис, совместно снявшие эту картину, черпали вдохновение в образах Гека Финна, Джека Керуака и множества голливудских фильмов “дорожного” жанра.

В фильме "Маленькая мисс Счастье" путешествие семьи через всю страну – это способ рассказать об отдельных людях и динамике семейных отношений. © AP Images/Twentieth Century Fox, Eric Lee

Они поместили семью “с проблемами” в разбитый "Фольксваген" и отправили ее в путешествие по стране. Как всегда, место назначения - Калифорния, куда же еще ехать? - менее важно, чем сама поездка и попутчики - участница детского конкурса красоты, непопулярный лектор на темы, как добиться успеха, сидящий на героине дедушка, отчужденный интеллектуал, отчужденный подросток и женщина - жена и мать - на которой, собственно, и держится вся эта странная семья. Фильм "Маленькая мисс Счастье", пользующийся огромной популярностью и даже любовью в Штатах, не снискал подобного успеха за рубежом. Возможно, Голливуд довел до совершенства свою чрезвычайно эффективную "систему глобального позиционирования", но международные масштабы подразумевают также усредняющее единообразие. Фильм, где слишком много говорят, слишком много местного колорита, специфического для этой страны, не принесет большой прибыли за границей. Лучше культивировать ключевой транснациональный принцип, к которому стремятся все настоящие блокбастеры: бесконечная череда взлетов и падений, то есть непрекращающаяся езда на американских горках.

"Дьявол носит Prada"
Лучше обстояли дела за рубежом у безупречно сотканной комедийной мелодрамы, снятой режиссером Дэвидом Френкелом по роману Лорен Вайсбергер - истории о Золушке, где принцесса носит не одну пару хрустальных башмачков и у нее целый гардероб изысканной дизайнерской одежды. Пока золотая девочка-инженю, которую играет Энн Хэтэуэй, выплывает на подиум большого экрана, блестящая, яркая и ослепительная, демоническая законодательница моды в исполнении Мерил Стрип страдает. Ее судьба, уготованная жертвам "синдрома дебютантки", как назвал его кинокритик Робин Вуд, печальна. Даже в Америке богатства и славы недостаточно, если у человека нет сердца и сильного характера, и бездушные бизнесмены в постоянной погоне за наживой кончают так, как и Чарльз Фостер Кейн в фильме "Гражданин Кейн" (1941), - умирая в одиночестве, тоскуя об утраченной детской непосредственности.

"Флаги наших отцов" и "Письма с Иводзимы"
Две картины Клинта Иствуда беспрецедентны в истории Голливуда. Обе они рассказывают об одних и тех же событиях с разных точек зрения, повествование ведется в них от лица противников.

Режиссер Клинт Иствуд с японскими актерами Кеном Ватанабе (слева) и Цуеси Ихарой на премьере фильма "Письма с Иводзимы" в Токио. © AP Images/Katsumi Kasahara

Эти два параллельно выпущенных фильма заняли одни из первых мест в списках "10 лучших фильмов", составленных по итогам года ведущими кинокритиками. Но ни тот, ни другой не был принят американской аудиторией, для которой Вторая мировая война священна, и недопустимо оценивать ее как тщетную попытку или трактовать с позиций нравственной равнозначности. Это славное прошлое, которое воспевается.

С одной стороны странно, но с другой – естественно, что актеры, родившиеся за рубежом, ощущают пульс Америки точнее, чем Иствуд, ветеран американского кино, известный актер и режиссер. Как и предыдущие поколения эмигрантов, они привезли свой багаж из-за границы, но быстро освоили местный жаргон и добились как признания критиков, так и коммерческого успеха.

"Королева"
Успех современного “костюмированного представления” Стивена Фрирза в Соединенных Штатах свидетельствует о том, что американцы давно очарованы английской королевской семьей. Внутреннее напряжение между демократическим духом премьер-министра Тони Блэра, способного ощутить чужую боль, и незыблемыми нормами приличия королевы Елизаветы II, верной монархическим устоям, разрешается неожиданно, когда каждый по-своему реагирует на гибель принцессы Дианы. Вопреки логике нашей интуиции, традиционный стоицизм королевы оказывается благороднее, чем обильные слезы, пролитые поклонниками культа принцессы Дианы, взращенного массовой культурой.

"Потерянный рейс"
Самое яркое и мучительное для многих американцев переживание минувшего кинематографического года также связано с работой британского режиссера. Триллер, снятый Полом Гринграссом изнутри кабины экипажа, стал первым полнометражным фильмом, в деталях изображающим теракты 11 сентября 2001 года. Малобюджетная правдивая картина, где действие разворачивается практически в режиме реального времени, не нуждалась в звездах, чтобы подействовать на американцев. Посмотреть "Потерянный рейс" в американском кинотеатре - все равно, что получить коллективный удар под дых, отрезвляющее напоминание о смерти, воздействие которого, подозреваю, не было столь же сильным в зрительских залах за пределами Америки.

"Борат: изучение американской культуры ради пользы славного государства Казахстан" Любой рассказ о влиянии "гастарбайтеров" на американское кино был бы неполным без упоминания “провокационной” картины Саши Бэрона Коэна, который поразил всех своей неотесанностью и грубостью. Это тем более удивительно, что родом он из благовоспитанной Великобритании. Герой этого фильма, который относится к “дорожному” жанру, который по-своему переиначен Коэном, следует классическим маршрутом американских первопроходцев - с Востока – из Нью-Йорка, на Запад – в Калифорнию, в поисках актрисы и модели Памелы Андерсон. Хотя Коэна никак нельзя назвать Алексисом де Токвилем, в итоге его герой Борат, как бы не имея никакого представления об Америке, показывает американцам те их стороны, которых они прежде не замечали, в том числе и их безгранично терпимое отношение к самому нетерпимому иностранцу.

"Лабиринт Пана", "Вавилон" и "Дитя человеческое"
Творчество трех мексиканских режиссеров Гильермо дель Торо, Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Альфонсо Куарона, снявших три сложных картины - о кошмарном прошлом, запутанном настоящем и мрачном будущем, послужило самым ярким доказательством проникновения зарубежных киномастеров в Голливуд. Эти три режиссера, которых в прессе окрестили "тремя амиго", привнесли рельефность, глубину и ощущение трагизма в жизнерадостный оптимизм большинства американцев, у которых на поверхности всегда все выглядит замечательно. Им также свойственен трезвый взгляд на жизнь людей у южной границы США. Герои этих фильмов погибают, а мир оказывается отвратительным местом, которой отторгает все человеческое.

Из всех американских фильмов 2006 года, снятых американскими или зарубежными режиссерами, картина "Вавилон", как бы в опровержение своего названия, является, возможно, лучшей иллюстрацией того, каким будет будущее Голливуда – многоязычным и многонациональным, пересекающим культурные границы в выборе актеров, режиссеров, мест съемки (Марокко, Калифорния, Мексика и Япония) и передаче настроений. Долг платежом красен: теперь иностранцы колонизируют американское кино.

Мнения, высказываемые в этой статье, не обязательно отражают взгляды или политику правительства США.