Есть люди, которые едят салат c холодными макаронами. Им нравится портить свою зелень безвкусными полусырыми кусочками теста, которые обычно становятся съедобными только в том случае, если хорошенько изменить их внешний вид с помощью острого соуса и сыра пармезан. Правда, у этого салата есть одно достоинство: на нем можно сэкономить. То, что осталось от него со среды, можно продать в четверг посетителям с извращенным вкусом. Вероятно, лишь извращенностью можно объяснить и повсеместное пристрастие к чаю со льдом на нашем американском юге. Эдгар Аллан По был первым, кто поставил диагноз этому неисправимому упрямству человеческой натуры в своем коротком рассказе "Демон извращенного вкуса". И он же был уверен в том, что оно составляет абсолютно нормальную черту южного характера. Однако прошу исключить меня. Я представляю собой одного из тех южан, которые презирают эту мутную водицу, по цвету напоминающую настой дубового листа, и безвкусную банальность данного напитка. Когда мне предлагает чай со льдом какая-нибудь очаровательная южанка, я знаю, что мне придется долго выслушивать ее щебетание о младенце ее кузины Мэри Элис и как он мило резвится в детском манеже. Горячий чай имеет смысл. Он может расслаблять, а также стимулировать, и его действительно удобно пить маленькими глотками как успокаивающее. У него бывает густой и изысканный аромат, и он помогает нам понять, почему китайцы назвали определенные виды цветов "чайными розами". Горячий чай может быть и серьезной темой для дискуссии. Например, когда южане возрождают традиционный английский спор, нужно ли подносить кипяток к чайнику или же чайник к кипятку. Подобные разговоры убеждают нас в том, что в мире, где господствуют видеоигры и электронная почта еще не окончательно исчезли следы цивилизации. Однако если вы превратите горячий чай в ледяной, будет уже не важно, что к чему нужно подносить - воду к чайнику или чайник к воде. Весь аромат чая улетучивается, и только специальные ароматические добавки могут придать этой подкрашенной водице хоть какой-то запах. Разумеется, об этих добавках говорят везде. И даже самые обходительные южные дамы могут потерять весь свой исключительно презентабельный вид и опуститься до простонародной речи, когда видят, что чай со льдом был приготовлен неподобающим образом. В последние годы некоторые предприимчивые женщины поняли всю тщетность решить проблему чайника и кипятка, и стали готовить "солнечный чай", напиток, который вообще не знает ни кухонной плиты, ни чайника для заварки. Просто кувшин вместимостью один галлон заполняется водой, в него кладется пучок чайных пакетиков, и потом он ставится на заднее крыльцо для того, чтобы на жарком августовском солнце заварился чай. Этот способ, по крайней мере, несколько убавляет лицемерную болтовню о надлежащей процедуре приготовления чая. Лед не может нанести вред солнечному чаю; он создается сам по себе и этому нельзя ни помочь, ни навредить. А теперь перейдем к рецепту приготовления чая со льдом. Лимоны очень важны, и их должно быть много и самых разных. Их разрезают на шесть частей, и их никогда, я повторяю, никогда не выжимают, а только бросают в большой кувшин - четыре или пять ломтиков. Дополнительные ломтики предлагаются на хрустальной тарелке диаметром 6 дюймов. Можно добавить мяты, но ее всегда кладут на дно кувшина, а не в стакан, где она может прилипнуть к его внутренней стенке. Когда приступают к сахару - наступает самая важная часть церемония. Сахарница передается из рук в руки с такой головокружительной скоростью, что напоминает вертящуюся этикетку на старой граммофонной пластинке, вращающейся со скоростью 78 оборотов в минуту. Южане любят сладкое. Действительно предусмотрительная хозяйка заранее подслащивает этот чай для гостей каким-нибудь простым сахарным сиропом, что исключает, по-видимому, недопустимое попадание в чай гранул сахара, который кладется из сахарницы. Вероятно "подобающий" сахарный сироп для чая со льдом можно приготовить в пропорции фунт сахара на столовую ложку воды. На Юге сладкий чай со льдом считается нечто само собой разумеющимся, как утверждение о том, что автомобильные гонки являются нашим общенациональным времяпрепровождением, или что Баптистская церковь представляет собой орудие Республиканской партии. Если вы заказываете чай со льдом в ресторане, он подается вам уже сладким. Если вы не хотите сладкий, то должны специально попросить об этом. И вам придется требовать этого чуть ли не с пистолетом в руках. Вам придется повторять ваше требование несколько раз, поскольку несладкий чай для большинства обслуживающего персонала является столь же трудным для понимания, как алгебраическая формула. И даже тогда вы не можете быть уверены, что вас поймут. Как-то раз моя жена Сюзан заказала несладкий чай, но ей подали чай сладкий, как мед. Официантка клялась, что поняла ее, но, пояснила она: "Мы не смогли придумать, как вынуть из этого чая сахар". Непонятно, почему южане так зациклились на сахаре, но это - неоспоримый факт. Мы представляем собой породу людей, которые делают мармелад из кабачков, помидоров, лука и даже арбузных корок. Наш прославленный пирог из орехов пекан - это не что иное, как комбинация липкого сиропа и орехов. Но даже и так недостаточно сладко, и поэтому его подают с горой взбитых сливок, посыпанных кокосовой пудрой и украшенных завитушками из молочного шоколада. "Хотите попить чая со льдом?" "О да. Сладкий, пожалуйста". Что ж, признаюсь вам, что хотя я и родился в Северной Каролине, я представляю собой плохой пример южанина. Я - демократ, не баптист, и мне неважно, на какой машине я езжу. Для меня добавлять пастилу в ямсы все равно, что класть малиновое варенье на бифштекс. Я бегу как от огня от сала, кукурузного хлеба, барбекю, кукурузной каши и - чая со льдом. Сюзан говорит, что меня нужно посахарить.
Впервые опубликована в издании "Гастрономика" и включена в сборник "Все лучшее, написанное о питании в 2002 году." (Нью-Йорк: "Марлоу энд компани", 2002.). Перепечатывается с разрешения автора.
|
