Детские и юношеские годы, проведенные автором данной статьи на птицеферме, где разводили индеек, остались в его памяти и как время тяжелой работы, и как счастливое время в кругу своей семьи за обеденным столом. Позже, вспоминая прошлое, он все больше понимал, насколько важным для человека являются хорошая еда и крепкая семья, и осознавал, что далеко не у всех людей на Земле есть это.

Я вырос в Айове на птицеферме, занимавшейся разведением индеек. Однако мы не ограничивались этим, и выращивали кукурузу, овес, траву под сено (корм для скота) и соевые бобы, а также держали стадо мясных коров и откармливали свиней. Специализировалась наша ферма все же на разведении индеек. Такую же специализацию имели и фермы двух моих дядей. Именно это и отличало наши фермы от других ферм в нашей местности. В нашем районе мы были единственными фермерами, разводившими индеек.

Мой дед взялся за разведение этих сугубо американских птиц во время Великой депрессии тридцатых годов прошлого столетия. Он был тем, что в наше время называется "предпринимателем". Он постоянно искал новые методы хозяйствования или новые сельскохозяйственные культуры, и все это для того, чтобы хоть что-то заработать. Дедушка Клопфенстайн происходил из семьи швейцарских меннонитов, которые были смекалистыми и умелыми фермерами. Он первым среди фермеров северной части округа Генри посадил семена гибридной кукурузы. Когда в одном из сельскохозяйственных журналов типа "Уоллес фармер" он прочитал о том, как разводить индеек, то решил, что разведение индеек представляет собой экономическую нишу, которую он может заполнить, то есть что этот тип деятельности сможет приносить прибыль на рынке сельскохозяйственной продукции, который в остальной своей части находился в состоянии депрессии. Дед оказался прав.

Разведение индеек - занятие не для людей, кто легко отчаивается и не может долго и упорно идти к своей цели. Это тяжкий труд, особенно если принять во внимание, что приходится выращивать 4000 птиц, как это делали мы на своей ферме. Индюшат на нее привезли на грузовике из инкубатора, когда им было всего несколько дней от роду. Только в данном возрасте индейки представляют собой милые создания. Когда в середине апреля в специальных картонных коробках с пробитыми сверху и с боков отверстиями совсем молодых индюшат доставляли на нашу птицеферму, мы относили их в большой питомник с системой обогрева, где они находились до тех пор, пока они сами не начинали генерировать достаточно тепла. Когда индюшатам исполнялось около десяти дней, нам приходилось подрезать им клюв. Это лишало их возможности клевать друг друга в спину.

Молодые индейки содержались в питомнике до шести недель, и тогда мы вновь уделяли каждой из этих птиц персональное внимание. На этот раз мы заталкивали их в небольшой загон, и мои отец и дядя делали каждой из индеек укол, вводя ей лекарство, защищающее от холеры или энцефалита, болезней, которым подвержены индейки. После прививок индеек перевозили в фургоне и выпускали на свежий воздух. Там индейки наслаждались свободой и набирали вес, одновременно удобряя поля своим пометом. Каждые две недели мы перемещали наших 4000 индеек вместе с их кормушками и домиками, в которых жили эти птицы, находясь на свежем воздухе, и баками для воды на 30 ярдов вдоль по полю с тем, чтобы наши подопечные имели свежий корм. Когда наступала поздняя осень, травы уже совсем не оставалось, и все поле было густо унавожено.

ОТПРАВКА ИНДЕЕК

В конце октября, приблизительно за месяц до Дня благодарения, рано утром приезжали два больших грузовика с маленькими клетками. Мои отец, брат, дяди, двоюродные браться и я, а также пара сильных ребят из школы, которых мы нанимали, выходили в поле к приезду грузовиков, на котором паслись индейки. Это был день "ловли индеек" - день их отправления на рынок. Молодые ребята и мой дедушка разбивали индеек на отдельные группы и направляли их в небольшой загон. Затем самый здоровый из упомянутых школьников входил в загон, хватал за обе ноги уже весящих 25 фунтов птиц, поднимал их и передавал мужчинам, стоящим у борта грузовика. Было очень важно ухватить индейку именно за обе ноги до того, как передать ее находящимся на грузовике мужчинам. Если хотя бы одна нога у птицы оставалась свободной, с ней трудно было справиться - она сильно била крыльями по лицу ловившего ее человека. Как только индейки передавались мужчинам, стоящим на грузовике, птиц помещали в клетки по восемь индеек в каждую до полной загрузки грузовика. Эта "ловля индеек" занимала около трех часов, и за ней следовал щедрый завтрак, который подавали мужчинам мои бабушка, тети и мама.

Мы всегда оставляли себе около двадцати индеек для того, чтобы украсить наш стол и столы наших друзей и соседей. Приблизительно через неделю после отправки очередной парии индеек на рынок мы убивали и разделывали оставшихся птиц. (Это было еще одной жестокой процедурой, и я бы не рекомендовал слабонервным присутствовать на ней). Индейка на праздничном столе моей семьи в День благодарения неизменно была одной из этих оставшихся птиц.

Празднование Дня благодарения у меня дома во многом повторялось из года в год - то же время, те же гости, тот же стол, то же меню и те же церемонии. Мы устраивали праздничный обед в День благодарения в середине дня, поскольку именно в это время упомянутого торжественного дня всегда подавались обильные кушанья в сельскохозяйственных штатах Среднего Запада. Обычно в полдень обед был уже на столе, но в связи с приготовлением дополнительных блюд и непредсказуемости времени, необходимого на готовку индейки, фактическое время, когда все садятся за стол, отодвигалось до часу дня.

Даже несмотря на то, что, когда я рос, мои двоюродные братья и сестры, тети и дяди со стороны моего отца жили на расстоянии двух миль от моего дома, День благодарения всегда был интимным, семейным праздником. Родители моей матери приезжали к нам со своей фермы, расположенной на расстоянии сорока миль от нашего дома. В результате за столом собиралось шесть человек: я, брат, мои родители и мои бабушка и дедушка. Нагруженные всяческой снедью, они всегда появлялись часа за два до обеда и помогали на кухне.

КАК У НАС НАКРЫВАЛИ СТОЛ

Обычно мы ели на кухне, но День благодарения, а также другие праздники и дни рождения заслуживали того, чтобы есть за парадным обеденным столом в гостиной. Мы с отцом отодвигали этот стол от стены, раскладывали его и стелили только что отглаженную скатерть. Скатерть стелилась особая - по обычным дням мы ели без нее. Стол по торжественным дням накрывался всегда одинаково: ставился набор из японского фарфора, который мой отец послал из Окинавы своей будущей невесте, когда был в американской армии и воевал в Корее, столовое серебро, подаренное родителями моего отца новобрачным в 1953 году, и хрустальная посуда, преподнесенная моим родителям на свадьбу одним из родственников. Украшением стола всегда была декоративная ваза с яркими тыквами и виноградной лозой и забавная фигурка индейки из керамики или воска (в конце концов, мы же были фермерами, занимавшимися разведением индеек).

Меню этого большого праздника также всегда отличалось постоянством. Разумеется, главным блюдом в этой праздничной еде была выращенная нами самими индейка, обычно весившая 20 фунтов. Самым важным гарниром считалась хлебная начинка, которой обычно начиняют индюшку, но которую у нас готовили отдельно, поскольку моя мать где-то вычитала, что можно получить пищевое отравление от недоваренной начинки. Другими гарнирами были картофельное пюре, густая подливка из потрохов, сладкий картофель, тушеная зеленая фасоль в стручках, кукуруза и соус-желе из клюквы с апельсиновой коркой и грецкими орехами (любимое блюдо моей матери, но больше никому не нравилось). Вслед за этой едой следовали домашние пироги моей бабушки - я имею в виду полностью домашние - тесто, начинка, выпечка. Она пекла пироги двух видов - с тыквой и орехом-пеканом.

РЕЦЕПТ ПИРОГА С ТЫКВОЙ МОЕЙ БАБУШКИ (Количество: два пирога диаметром восемь дюймов) (Единицы измерения: 1 чашка = 237 миллилитров; 1 дюйм = 2,5 сантиметра) Тесто 3 чашки муки 1 чайная ложка соли 1 чашка жира (или масла или сочетания перечисленных компонентов) 1 взбитое яйцо 1 чайная ложка уксуса 5 столовых ложек воды Смешайте руками муку, соль и жир (масло) до тех пор, пока эта смесь не станет рассыпчатой. Добавьте яйцо, уксус и воду. Смешивайте их. Разделите тесто пополам и скатайте два шара. Оберните каждый шар пластиковой пленкой, посыпанной мукой. После затвердения теста (через 30 минут или около этого) положите шар на посыпанную мукой поверхность и раскатайте. Если тесто пристает к скалке, добавьте муки. Переложите раскатанный лист на круглый противень (8-9 дюймов в диаметре). Сделайте то же самое со вторым куском теста. Начинка пирога 3 чашки пюре из тыквы 1 1/2 чашки коричневого сахара 2 чайные ложки корицы 1 чайная ложка имбиря (свежего или в порошке) 1 чайная ложка соли 4 яйца 3 чашки молока 1 чашка негустых сливок Смешать сахар, специи и соль с тыквенным пюре. Слегка взбейте яйца и смешайте их с молоком и сливками. Хорошо смешайте оба ингредиента и вылейте на приготовленные (невыпеченные) листы теста. Выпекайте в горячей (400 градусов по Фаренгейту) духовке до тех пор, пока тыквенная начинка не загустеет (около 45 минут). Остудите пироги прежде, чем подавать их на стол. Украсьте пироги взбитыми сливками.

Церемония за столом также была всегда одна и та же. Моя мать садилась в торце стола рядом с кухней. Отец садился напротив матери. Я сидел сбоку рядом с моей бабушкой (я был бабушкиным любимцем), а мой брат сидел рядом с дедушкой. Все мы собирались за столом, и мама обычно просила одного из нас, мальчиков, произнести молитву. Как правило, это делал мой брат. Затем мой отец начинал разрезать индейку, и мы передавали ему наши тарелки и клали себе гарнир. Мои мать и бабушка заводили разговор о своих старых соседях и друзьях, которые жили в их родном городе, а два фермера, дедушка и отец, главным образом, разговаривали о сельском хозяйстве. Мы с братом соперничали друг с другом в нашем старании привлечь к себе внимание взрослых. Порой речь за столом заходила об актуальных текущих событиях - движении за гражданские права, войне во Вьетнаме и инфляции. Но в основном разговор касался местных тем.

ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ТО, ЧТО ИМЕЕШЬ

Когда я был ребенком, то никогда серьезно не задумывался о значении Дня благодарения. Я знал, что все в этот день сводится к хорошей еде в кругу семьи, и был благодарен за то и за другое. Только став много старше и покинув ферму, я понял, что нельзя относиться к еде и семье как к чему-то само собой разумеющемуся, как мне казалось раньше, и что нужно их ценить.

Прошло уже много лет с тех пор, как я проводил День благодарения на нашей ферме, где мы разводили индеек. Многое изменилось, и многие из тех, кого ты любил, умерли. Однако День благодарения по-прежнему является для меня тем праздником, который вызывает у меня тоску по дому. Поэтому, когда я не могу в этот день быть с моей семьей, я, по крайней мере, забочусь о том, чтобы у меня была хорошая еда. Разумеется, я не могу выйти в поле и поймать себе на обед индейку, но я могу постараться сделать так, чтобы пирог с тыквой был испечен по-домашнему. Вот почему я и пеку пирог сам по рецепту, который достался мне от бабушки.