Когда Эйприл Рейнолдс, автор этой статьи, отправилась на Север, чтобы жить и учиться в Нью-Йорке, она стала сильно скучать по Югу, где выросла. Вместе со своими друзьями, приехавшими в США из других стран, она попыталась воспроизвести вкус традиционной для Юга еды и способы ее приготовления. Это потребовало компромисса и адаптации и постепенно, главным образом после того, как она вышла замуж и переняла некоторые методы итальянской кухни своей новой родни, привело к появлению новых методов кулинарного искусства.

День благодарения был единственным днем в году, когда мой отец молился. Я помню, как он возвышался над нашим обеденным столом, и мне кажется, что это было вчера. Я помню, как он крепко сжимал свои большие руки, когда думал о том, за какие блага, ниспосылавшиеся нашей семье в течение года, нужно поблагодарить Господа. Его голос слабел, когда он думал о том, что же сказать, чтобы это подходило к данному случаю, и мы видели, что он смущен. Наше жилище буквально разваливалось у нас на глазах: водопровод вышел из строя, нельзя было одновременно включать пылесос и телевизор, на полу и на потолке были дыры. Этот дом явно не был приспособлен к техасскому климату. Но мой отец, слишком бедный, по его собственному мнению, и слишком скупой, по мнению моей матери, так и не нанял никого, кто бы пришел и починил все, что не работало или прохудилось в нашем доме. Тем не менее, каждый год в День благодарения мой отец был полон решимости сказать Господу, что и он, и его семья были за что-то благодарны Ему. "Господь, я благодарю Тебя за моих детей", молился отец, но все мы знали, что были сомнительным даром. Нас было пятеро, которых нужно было кормить и одевать, и которым нужен был кров, и наши родители любили говорить нам, что от нас никакой пользы, а только одни неприятности.

Что, в конце концов, спасало обязательную молитву моего отца, так это маленькие дети и родственники, собиравшиеся за обеденным столом. Все они "умирали от голода" и демонстрировали свое нетерпение чересчур громким покашливанием, которое всегда звучало подозрительно. Они как бы говорили: "Давай-ка побыстрее, приятель, заканчивай". Смущенный, мой отец неизбежно говорил очевидное: "Господь, я хочу поблагодарить тебя за роскошный стол", признавая таким образом, что то, за что бедная, живущая на Юге семья из семи человек, могла бы выражать благодарность, находится прямо перед его глазами.

Рецепт приготовления зеленой листовой капусты (Единицы измерения: 1фунт = 0,45 килограммам; 1 чашка = 237 миллилитров) Зеленая листовая капуста Листовая капуста, а также ее сестра - турнепс являются одними из основных продуктов питания в большинстве домов на Юге США. Приготовление пищи в южных штатах - долгий процесс и требует терпения. Блюдо из листовой капусты не исключение, но оно заслуживает того, чтобы с ним повозиться. 3 фунта листовой капусты, рубленной или разорванной на куски 6 чашек воды 2 копченых свиных рульки или одна копченая голень 1 луковица средних размеров, крупно порезанная Соль по вкусу 2 столовых ложки рассола с укропом В большую кастрюлю налейте воды и положите свиные рульки. На сильном огне доведите до кипения. Убавьте огонь, снимите крышку и медленно варите в течение двух часов или до тех пор, пока объем воды не сократится на три четвертых и мясо свиных рулек не отпадет от кости. Добавьте лук и вымытую листовую капусту. Дайте капусте опасть. Закройте кастрюлю крышкой и на медленном огне варите в течение 45 минут до тех пор, пока капуста не станет мягкой. Прежде чем подавать на стол, добавьте рассола с укропом. Рассчитано на семь-восемь человек.

ХОРОШО ВЫПОЛНЕННАЯ РАБОТА

Этот праздник в некотором роде напоминал кадиллак, стоящий у дома и представляющий собой материальное воплощение финансового успеха моего отца. Негр, который ребенком собиравший хлопок, у которого родители умерли, когда ему еще не исполнилось и 15 лет, который даже семи классов в школе не закончил, оказался в состоянии обеспечить достаточным питанием ни много, ни мало, а 20 дядюшек, тетушек, двоюродных братьев и сестер. Хотя мой отец и клялся, что никогда не делал долгов, он, несомненно, тратил, по крайней мере, две своих зарплаты на то, чтобы так расщедриться на праздник. В моей семье День благодарения был тем днем, в который следовало показывать свое благополучие, даже если на самом деле его было не так уж и много. По сути дела, каждый год мы собирались за столом для того, чтобы поздравить моего отца с хорошо выполненной работой, а так же с тем, что у него хватило мужества и сил не попросить социального пособия.

И какое у нас было пиршество! Индейка, рецепт приготовления которой усовершенствовался на протяжении многих лет, была украшением стола. А вокруг располагали ветчину, соус из потрохов и помидоров, листовую капусту со свиными рульками, и "секретный напиток Рейндолсов - рассол из-под огурцов с укропом. Затем подавали тушеную зелень, ямсы в карамельной подливе, начинку из кукурузных сухарей (ею нашпиговывали индюшку до готовки, а когда индюшка была готова, ее, пропитавшуюся всеми ее соками и ароматами, выкладывали на тарелку и подавали к столу), картофельное пюре, рожки с сыром, суфле из шпината, банановый хлебный пудинг, пирог из сладкого картофеля, пирог из кокосового ореха со сладким кремом, шоколадные торт, сладкий творожник со сливками и иногда целых семь пирогов с мягкой начинкой из орехов-пекан. Я всегда отказывалась от десерта, так как я любила больше "главные" праздничные блюда. Я слушала разговоры, которые вели между собой члены моей семьи, наблюдала за тем, как составляется сложное меню - моя мать буквально неделями обдумывала, какие блюда следовало приготовить - и День благодарения стал моим любимым праздником. Если не считать подарков на Рождество и дни рождения, единственное, чем я и мои сестры были тогда озабочены, так это тем, сколько еды останется после обеда, или же поспорить, кто из двоюродных братьев, уже наевшихся до отвала, в третий раз отправится за сочной начинкой для индюшки.

Когда я уехала в Нью-Йорк, чтобы учиться там в колледже, я больше всего скучала по тому, как праздновали День благодарения в нашей семье. У меня не было достаточно денег, чтобы ездить домой. Поэтому мне приходилось скромно отмечать этот праздник в Бруклине со своими друзьями. В то время манеру молодых людей праздновать День благодарения я объясняла себе их неосведомленностью. Единственным угощением на столе, которое я узнала, было картофельное пюре. Ни один из моих друзей не слыхал о начинке для индюшки или соусе из потрохов. На столе не было ни свинины, ни густой подливы. Вместо них мои друзья - Дэвид из Калифорнии, Элисин из Греции и Пенелопа из Франции - приготовили много кус-куса, чечевицы с кэрри и слоеные пирожки с желтым перцем и брынзой. Вместо индейки мы ели жареного каплуна. Я же не дура, знаю, что каплун - это старый петух. Что было еще хуже, так это то, что мои сестры позвонили мне из Техаса, сообщив мне все семейные новости и рассказав во всех подробностях о том, какая замечательная была в этом году индейка. Мне очень не хватало привычной еды, которая была в нашей семье. Неужели мой переезд в Нью-Йорк означал, что теперь в каждый День благодарения мне придется есть табули (салат из дробленой пшеницы с овощами, помидорами, мятой и оливковым маслом)? Внезапно я почувствовала страстное желание пообщаться со своими шумными родственниками. Какой может быть у меня День благодарения, если рядом нет моей чудаковатой тети Глэдис, которая срывала с себя парик и чесала голову, когда индейка ей нравилась? Я решила сама устроить свой собственный День благодарения. Возможно, мне и не удастся собрать вокруг себя многочисленный клан Рейндолсов, но один раз в год я уж точно заслуживаю такого угощения, как подливка с потрохами.

ПРЕВРАЩЕНИЕ ГОСТЬИ В ХОЗЯЙКУ

Самой устроить День благодарения означало совершить прыжок во взрослую жизнь. Из гостьи я превратилась в хозяйку, и это произошло только потому, что День благодарения - мой любимый праздник. Мы пригласили друзей и коллег, семьи которых находились далеко. Не нужно мне больше мусаки (баранины с баклажанами). Я позвонила своим родителям и подробно записала, как готовить сочную начинку для индюшки и знаменитый соус из потрохов. Все должно было пройти замечательно, мы справим День благодарения в Восточном Гарлеме в Нью-Йорке так, как его справляют на Юге. Тем не менее, одна проблема здесь все-таки возникла - мой муж.

Вообще-то он - не проблема. Но он итальянец. Оказалось, что не я одна скучала по тому, как празднуется дома День благодарения. Мы не стали приглашать такое число людей, которое могло бы оправдать готовку каждого блюда, являющегося, по нашему мнению, необходимым для того, чтобы достойно организовать празднование Дня благодарения. Да и места у нас не было для приготовления такого количества еды. Даже сейчас празднование Дня благодарения представляет собой довольно сложный компромисс между поклонниками северной, южной и итальянской кухонь. Пока еще мы не едим потроха со спагетти, все-таки мы пришли к соглашению, что без итальянских холодных закусок с маринованными овощами День благодарения просто не может быть таковым.

Много разной тонко-тонко нарезанной колбасы и ветчины - капиколлы, мортаделлы, прошутто, сопрессатты, генуэзской салями - кладется на тарелку горкой и окружается помидорами, жареным сладким перцем, каперсами и итальянским тунцом. Эти возбуждающе аппетит холодные закуски имеют такое большое значение, что, как утверждает мой муж, прежде чем сесть за стол и приступить к еде, итальянские женщины собираются вокруг них и фотографируются.

В моем доме мы не фотографируемся на фоне колбасы, но каждый год я неукоснительно следую рецепту моей бабушки Эдит. И хотя мне не хватает некоторых блюд, которые готовились у нас в семье, я, как когда-то мой отец, испытываю счастье оттого, что у нас такой богатый стол, и благодарна за это. Мой брак, соединение домашней еды и праздничных церемоний, тот факт, что блюда как итальянской, так и негритянской кухни Юга нравятся моим многочисленным северным друзьям, - все это очень характерные черты американской жизни. И поверьте, в следующем году я обязательно приготовлю подливу из потрохов.