Уникальное географическое положение Калифорнии - с одной стороны она граничит с Латинской Америкой, а с другой примыкает к Тихому океану - сформировало богатую и активно развивающуюся культуру, отмечает автор. Он размышляет о многочисленных изменениях в демографии и ландшафте, особенно в регионе Долины Санта-Клары, где он вырос. "История этой долины являет собой типичную историю Калифорнии, - пишет он, - поскольку она переплетается с характером земли, которая непрерывно меняется". Как и многие другие регионы Америки в XXI веке, Калифорния стала "домом для семей из Гватемалы и Сальвадора, Иордании и Афганистана, Самоа, Тайваня и Камбоджи". Как утверждает автор, учитывая постоянно растущее этническое многообразие Калифорнии, возможно, самая трудная из проблем сегодняшнего дня - это "научиться сосуществовать в этом новом мультикультурном мире, который продолжает формироваться, учась слушать и видеть друг друга поверх границ, которые так часто разделяли нас".

Мой отец перебрался к Калифорнию из Оклахомы во время Великой депрессии 30-х годов прошлого века. Как и многие тысяч других людей, он бежал от засухи и засушливых земель района "пыльных бурь" на Запад в поисках лучшей жизни. Он не пересекал государственной границы, чтобы добраться до Калифорнии, однако он преодолел пустыню и две горные гряды. В то время, когда еще не было реактивных авиалайнеров и автомобилей, это было серьезное и рискованное мероприятие. Рабочих мест не хватало, и переселенцам из Оклахомы - к которым относились как к беженцам - были не слишком рады. Но, так или иначе, он добрался до места, отчаянно стремясь, как и многие другие иммигранты, изменить свою жизнь.

В конце концов, он устроился работать маляром. Наращивание обороны в связи со Второй мировой войной принесло процветание Западному побережью Америки. К 1948 году он скопил достаточно денег для покупки в рассрочку земельного участка в долине Санта-Клары с фермерским домом, несколькими подсобными постройками и занимавшими два гектара посадками сливовых деревьев с темно-фиолетовыми плодами, из которых получается самый лучший чернослив. Став маляром, он больше не возделывал землю, но он сохранил вкус к сельской жизни.

Эта земля дала ему кусочек того, что тогда называлось "крупнейшим в мире садом". Калифорния утверждает это о себе, и это правда. Вот уже на протяжении более полувека в широкой плодородной долине Санта-Клары, которая в прошлом была заиленной южной оконечностью залива Сан-Франциско, растут шесть миллионов фруктовых деревьев. Большинство из них можно увидеть с проселочной дороги, проходившей у подножия гор на востоке. Она называлась "Блоссом-хилл-роуд" - "дорогой вдоль цветущих холмов". Каждую весну мы - моя мать, сестра, бабушка, мой отец и я - с трудом втискивались в отцовский автомобиль, чтобы совершить "паломничество" и своими глазами увидеть первое цветение. Обычно мы были не первыми - когда мы прибывали к месту, у обочины дороги уже были припаркованы другие автомобили. Подобно тому, как приезжие отправляются на Северо-восток США, чтобы увидеть яркие цвета осенних листьев, люди приезжали из близлежащих и удаленных мест, чтобы посмотреть на пушистое море бело-розовых цветов сливовых, грушевых, яблоневых и вишневых деревьев.

Эта церемония повторялась каждый год, чтобы поприветствовать короткий "всплеск" красоты и урожай, который должен был последовать вскоре. Хотя в долине царил средиземноморский климат, она не была уединенным пасторальным уголком, удаленным от центров торговли. В центре нее располагался Сан-Хосе - небольшой процветающий город с населением около 70 тыс. человек, ставших одним из мировых лидеров по производству консервированных и сушеных фруктов. Там были изобретены новые машины, которые изменили способы сбора и хранения урожая. Во времена учебы в школе и колледже большинство из нас летом работали во фруктовых садах, собирая персики вместе с работниками-мигрантами из Мексики и выкладывая на подносы абрикосы для сушки на солнце, либо на одном из многочисленных консервных заводов, которые окружали город. Отсюда во все районы США, а также в различные страны мира отправлялись половинки груш и персиковый нектар, сливовые компоты и сушеные сливы, яблочный соус и плодово-ягодный коктейль.

Притяжение "золотого Запада"

Если вы приедете в эту долину сегодня, вы попадете в другой мир, имеющий другой облик и другое название. Он по-прежнему обрамлен на востоке и западе двумя отрогами длинного калифорнийского Берегового хребта. Но дороги, подобные Блоссом-хилл-роуд, которая когда-то связывала фермы и ранчо, сейчас окружены примыкающими друг к другу односемейными домиками и многоквартирными домами, лужайками и подъездами к домам. Сегодня в долине проживает почти два миллиона человек. Как и округ Лос-Анджелес, расположенный в 480 километрах к югу, она представляет собой "лоскутное одеяло", сотканное из примыкающих друг к другу городков, в которых лишь по разграничительным дорожным знакам можно узнать, где заканчивается один и начинается другой. Сан-Хосе - по-прежнему центр долины - превратился в 11-й по величине город Америки. Трансформация этого региона была настолько значительной, что ныне с горы Блоссом-хилл открывается вид на море крыш и спутниковых антенн, расцвеченных там и здесь голубыми пятнами расположенных на задних дворах плавательных бассейнов.

То весеннее великолепие осталось далеко в прошлом и никогда больше не вернется, и сейчас уже слишком поздно оплакивать эту потерю или грустить по былому. Калифорния настолько увлечена безудержным ростом, что поступь перемен ошарашивает. Я благодарю Бога за возможность увидеть океан распустившихся цветов, прежде чем он исчезнет навсегда.

В 50-е, 60-е и 70-е годы прошлого века в долину Санта-Клары продолжали прибывать покупатели вроде моего отца из других мест Калифорнии, из других районов США, из других регионов мира, чтобы приобщиться к "Золотому западу". Долина находилась всего в часе езды от Сан-Франциско. Климат, который так нравился владельцам ранчо и садоводам, притягивал и этих вновь прибывших. С каждым днем население Калифорнии увеличивалось на 1 тыс. человек (в настоящее время скорость его роста достигает 1,5 тыс. чел. в день), и населенные пункты долины расширялись вместе со всем остальным штатом, систематически "проглатывая" некоторые из наиболее плодородных и продуктивных земель на Земле. Ценность пахотных угодий просто не могла конкурировать с постоянно растущей стоимостью недвижимости.

Если бы мой отец был жив, то он, вероятно, удивился и рассердился бы, если бы ему сказали, что он сыграл свою - пусть малую, но символическую - роль в этом превращении долины. Ему нравился вид его цветущих сливовых деревьев, и он ухаживал за ними, когда мог. Но он не был садоводом, а работал маляром. Время от времени он продавал по четверти гектара своего земельного участка. Поскольку земля подвергалась новому зонированию и переоценке, покупатели впоследствии распродавали небольшие куски своих участков. Объезжая окрестности нашего дома сегодня, я вижу, что на смену тем двум гектарам посадок сливовых деревьев пришли 15 домов с 15 гаражами на два автомобиля и 15 лужайками с 15 поливальными системами. Этот вид точно привел бы в уныние моего отца-выходца из Оклахомы. Но когда он продавал первый кусок своего участка, кто мог предвидеть, к чему это приведет? Ему нужны были деньги, а фруктовых деревьев оставалось еще много - их стройные ряды простирались до самого горизонта.

Десятилетия перемен

История этой долины являет собой типичную историю Калифорнии, поскольку она тесно переплетается с характером земли, которая непрерывно меняется. В то время как один драгоценный ресурс втаптывался в землю и ликвидировалась одна индустрия мирового уровня, поблизости уже зарождались другие. Бум на рынке недвижимости ускорялся ажиотажем и экономическими перспективами, связанными с техническими открытиями, порожденными той же новаторской атмосферой, которая сделала долину сельскохозяйственным раем.

Здесь инженеры, последовавшие за нобелевским лауреатом Уильямом Шокли, перебравшимся на Запад из лабораторий компании "Белл", разработали интегральную микросхему. Инженеры из компании "Интел" изобрели микропроцессор. Стив Джобс и Стив Возняк в своем легендарном гараже создали персональный компьютер и основали компанию "Эппл компьютер". Компания "Циско системз" изобрела маршрутизаторы, которые направляют потоки по Интернету. Оказавшаяся на переднем рубеже революции в сфере высоких технологий, Силиконовая долина привлекла многомиллиардный венчурный капитал, а также новое поколение искателей удачи.

Поэтому, хотя большие и малые фруктовые сады оказались вырубленными, всего остального прибавилось - денег, миллионеров, изящных домов, возведенных на склонах гор, с которых открывается великолепный вид, а также бездомных, преступности, автомобилей, безрассудных водителей и грамотных студентов, с которыми едва справляются местные колледжи и университет штата. Стало устраиваться больше концертов, издаваться больше литературных журналов, появились новые театры и танцевальные клубы, открылись новый центр исполнительских искусств, новые галереи, новые библиотеки, больше семей стало приезжать в Калифорнию из большего числа стран, принося с собой культуру и традиции со всех уголков земного шара. Уникальное географическое положение Калифорнии - с одной стороны она граничит с Латинской Америкой, а с другой примыкает к Тихому океану - сформировало богатую и активно развивающуюся "культуру перекрестка". И сейчас долина вновь зеркально отражает структуру населения по всему штату.

Оглядываясь назад

Первыми жителями Калифорнии были индейцы. Охотники и собиратели, они на протяжении тысячелетий бродили по заросшей дубовыми рощами равнине. Несколько сот потомков представителей тех древних племен до сих пор населяют долину. В 1769 году в Калифорнию пешком из Мексики прибыли испанские солдаты, за которыми вскоре последовали колонисты, основавшие Эль Пуэбло де Сан-Хосе де Гваделупа - аграрный форпост, призванный поощрять колонизацию и снабжать сельскохозяйственной продукцией соседние францисканские миссии, созданные с целью обращения индейцев в христианство. Одна из них получила (в 1777 году) название Санта-Клара де Асис.

До 1848 года вся Калифорния была северной провинцией Мексики, и официальным языком был испанский. (Для многих тысяч сегодняшних жителей Калифорнии это по-прежнему родной язык.) Открытие золота в Калифорнии вызвало огромный наплыв мигрантов: туда ринулись бесчисленные толпы желающих быстро разбогатеть из восточной части США, а также (на кораблях) из Европы, Чили, Перу, Китая, Малайзии и тихоокеанских островов. Вскоре иммигранты из Франции и Италии уже сажали виноградники в Долине Санта-Клары, где почва и климат напоминали им о родине. Видное место среди них занимал обосновавшийся в Сан-Хосе Пол Массон, который стал первым производителем шампанского в США.

Со времен Золотой лихорадки большинство поселенцев - фермеры, владельцы ранчо и садоводы, которые возделывали долину - были англо-европейцами. Однако к моменту прибытия в Калифорнию моей семьи культурное многообразие уже долгое время было одной из отличительных черт этого региона. В 50-х годах прошлого века, когда я учился в школе и колледже, моими друзьями были дети, родители которых приехали из Сербии, с Азорских островов, Гавайев, Филиппин, Мексики, Китая и Японии.

За пятьдесят лет мир изменился настолько, что мой отец не узнал бы его. Как и многие другие регионы Америки в XXI веке, Калифорния в настоящее время стала домом для семей из Гватемалы и Сальвадора, Иордании и Афганистана, Самоа, Тайваня и Камбоджи. Иммигранты из Вьетнама по численности сейчас превосходят все население долины тех лет, когда я был студентом. Специально для иммигрантов из Индии выпускаются четыре местных периодических издания. На одном из крупнейших бульваров на протяжении трех кварталов половина магазинов и ресторанов пестрят вывесками на корейском языке, некоторые из которых даже не снабжены дублирующими надписями на английском языке. По случаю празднования Синко де Майо, когда вся Мексика отмечает годовщину победы над французскими войсками в битве у Пуэблы 1862 года, устраивается большой парад и фестиваль.

Заглядывая в будущее

После полутора веков непрерывного заселения в долине Санта-Клары, а также во всей остальной Калифорнии здесь разворачивается широкомасштабный социальный эксперимент. До недавнего времени лишь немногие регионы когда-либо предоставляли кров людям столь большого числа национальностей, ищущим способы сосуществования. Некоторые воспринимают это как назревающую угрозу, поскольку сейчас белые больше не составляют этнического большинства. Однако мой опыт подсказывает мне, что многообразие само по себе еще не повод бить тревогу.

Моя жена - японка. Мы познакомились во время учебы в колледже, когда ее отец - выходец из Хиросимы, совершивший путешествие на восток через Тихий океан в начале XX века практически по той же причине, по которой мой отец совершил путешествие на запад - выращивал клубнику у восточных предгорий. Трое наших детей - евразийцы. Недавно к нам на праздничный ужин приезжали жена моего сына, наполовину китаянка, и муж нашей старшей дочери, еврей. Я, сын выходца из Оклахомы с шотландско-ирландскими корнями, был представителем этнического меньшинства за обеденным столом у себя дома. И я могу засвидетельствовать, что можно вполне "пережить" такой вечер и даже получить от удовольствие от еды.

Пришло время пересмотреть значение термина "меньшинство", поскольку он означает гораздо больше, чем численность. Те из нас, кто долгое время был "в большинстве", могут воспринимать это как некий зловещий знак причисления к менее значимой категории населения. Но давайте оставим в покое слово "меньшинство" и поищем другие способы описания самих себя и наших различий. Термин "меньшинство" имеет смысл лишь в том случае, когда существует большинство, с которым можно сравнивать. И если в штате Калифорния больше нет этнического большинства, то многообразие становится нормой и господствующей тенденцией, и все мы становимся чуть ближе к попаданию в одну и ту же категорию людей разных оттенков цвета кожи и разных национальностей, которым случилось населять один и тот же регион.

Это не означает, что следует недооценивать серьезную напряженность, которая может ощущаться человеком. Когда я возвращаюсь в те места, где вырос, мне кажется, что, быть может, самая сложна из актуальных проблем, стоящих перед штатом сегодня, заключается в том, чтобы научиться сосуществовать в этом новом мультикультурном мире, который продолжает формироваться, учась слушать и видеть друг друга поверх границ, которые так часто разделяли нас.

Джеймс Д. Хьюстон - автор семи романов, включая трилогию "Дрейф континентов", "Любовная жизнь" и "Последний рай" (Continental Drift, Love Life, and The Last Paradise) , которая в 1999 году была удостоена Американской книжной награды. Среди его документальных произведений - "Калифорнийцы", "Путешествие по берегу Тихого океана" и "Прощай, Мансанар" (Californians, A Pacific Basin Journey and Farewell to Manzanar), которые он написал в соавторстве со своей женой Джин Вакацуки Хьюстон. Джим на протяжении более 20 лет преподавал литературное мастерство в Калифорнийском университете в Санта-Крузе; он также работал музыкантом и преподавал искусство игры на гитаре. Джим и Джин живут в Санта-Крузе (шт. Калифорния).

Мнения, высказываемые в этой статье, не обязательно отражают взгляды и политику правительства США.