La literatura de EE.UU. en síntesis: Capítulo 7 (continuación)

John Updike (1932- )

Como Cheever, John Updike ha sido considerado como un autor costumbrista en virtud de sus escenarios suburbanos, sus temas domésticos, sus reflexiones sobre el hastío y el ingenio y, en particular, porque sus relatos se desarrollan en sitios ficticios de la costa este de Estados Unidos, Massachusetts y Pennsylvania.

Updike es más conocido por sus cinco libros sobre Conejo, donde narra la vida de un hombre — Harry "Conejo" Ángstrom — a través del flujo y reflujo de su vida en cuatro décadas de historia social y política estadounidense. Rabbit, Run (Corre, Conejo, 1960) es un espejo de los años 50, cuando Angstrom es un esposo joven, indiferente y a la deriva. Rabbit Redux (El regreso de Conejo, 1971) pone de relieve la contracultura de los años 60 y presenta a Angstrom aún sin meta o propósito claro y sin una salida factible para huir de lo trivial. En Rabbit is Rich (Conejo es rico, 1981), Harry se ha convertido en un empresario próspero en la década de 1970, cuando la época de Vietnam se desvanece. La novela final, Rabbit at Rest (Conejo en paz, 1990), vislumbra la reconciliación de Angstrom con la vida antes de morir a causa de un ataque cardíaco, con los años 80 como telón de fondo.

De todos los escritores de hoy, Updike posee el estilo más brillante y sus cuentos cortos son ejemplos fulgurantes de su alcance y su inventiva.

Norman Mailer (1923- )

Norman Mailer se convirtió en el novelista más famoso de las décadas de 1960 y 1970. Fue uno de los fundadores de The Village Voice, un semanario de la ciudad de Nueva York crítico del sistema, y en sus páginas se publicitó a sí mismo y a sus opiniones políticas. Por su avidez de experiencias, su estilo vigoroso y su espectacular personalidad pública, este autor encaja en la tradición de Ernest Hemingway. Para tener un buen punto de vista sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy, las protestas contra la Guerra de Vietnam, la liberación de los negros y el movimiento feminista, él construyó personajes actualizados, existencialistas y "machos" (Kate Millett describió a Mailer, en su libro Sexual Politics, como el típico machista). El irrefrenable Mailer se casó en seis ocasiones y contendió por el cargo de alcalde de Nueva York.

Desde sus ejercicios de "nuevo periodismo" como Miami and the Siege of Chicago (Miami y el sitio de Chicago, 1968), que es un análisis de las convenciones presidenciales de aquel año en Estados Unidos, y su convincente estudio de la ejecución de un asesino sentenciado, The Executioner's Song (La canción del verdugo, 1979), Mailer ha optado por escribir novelas tan ambiciosas, aunque no perfectas, como Ancient Evenings (Veladas de antaño, 1983), ubicada en el antiguo Egipto, y Harlot's Ghost (El fantasma de Harlot, 1991), que gira en torno de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.

Toni Morrison (1931- )

La novelista afro-estadounidense Toni Morrison nació en Ohio, en una familia con inclinaciones espirituales. Estudió en la Universidad Howard de Washington, D.C. y ha sido directora de una de las casas editoriales más importantes de esa ciudad y profesor distinguida en varias universidades.

La rica trama de sus obras de ficción le ha ganado a Morrison aclamación internacional. En sus convincentes novelas de amplio aliento examina la compleja identidad de los negros desde una óptica universal. En una de sus primeras obras, The Bluest Eye (El ojo más azul, 1970), una muchacha negra con gran fuerza de voluntad cuenta la historia de Pecola Breedlove, una joven que enloquece bajo el maltrato de un padre cruel. Pecola alucina que sus ojos oscuros se han vuelto azules por arte de magia y que eso la hará adorable. Morrison ha dicho que a través de esta novela creó su propio sentido de identidad como escritora:”Yo era Pecola, Claudia y todos los demás”.

En Sula (1973), Morrison describe la firme amistad entre dos mujeres y presenta a las afro-estadounidenses como personas únicas y plenamente individuales, no como estereotipos. Con su obra Song of Solomon (El cantar de Salomón, 1977) ha ganado varios premios. En ella relata la historia de un negro, Milkman Dead, y sus complejas relaciones con su familia y su comunidad. Beloved (La amada, 1987) es la dolorosa historia de una mujer que mata a sus hijos para evitar que vivan como esclavos. La autora usa las técnicas oníricas del realismo mágico para describir una figura misteriosa, Amada, que regresa de la tumba para vivir con la madre que la degolló. Jazz (1992) se desarrolla en el Harlem de la década de 1920 y es una historia de amor y homicidio. Morrison ganó el Premio Nobel de Literatura en 1993.

Literatura contemporánea

Al final del siglo XX y al inicio del XXI, la movilidad social y geográfica masiva, la Internet, la inmigración y la globalización sólo dieron énfasis a la voz subjetiva en un contexto de fragmentación cultural. Algunos escritores contemporáneos reflejan una inclinación hacia otras voces más tranquilas y accesibles. A muchos escritores de prosa, la región es la que les proporciona la geografía definitoria, no la nación.

Louise Glück (1943- )

Entre los poetas contemporáneos más impresionantes figura Louise Glück. Nacida en la ciudad de Nueva York y nombrada poeta laureada en 2003-2004, creció con un pertinaz sentimiento de culpa a causa de la muerte de una hermana nacida antes que ella. Estudió con los poetas Leonie Adams y Stanley Kunitz en la Escuela Superior Sarah Lawrence yen la Universidad Columbia. En gran parte de su poesía lamenta pérdidas trágicas. Glück ensaya nuevas técnicas en cada libro, por lo cual es difícil resumir su obra. En su memorable The Wild Iris (El lirio silvestre, 1992), flores de diversos tipos pronuncian breves monólogos metafísicos. El poema que da título al libro es una exploración de la resurrección y podría ser un epígrafe de la obra de Glück en conjunto. El lirio silvestre, una hermosa flor de color azul profundo surgida de un bulbo que permanece latente todo el invierno, declara: "Es terrible sobrevivir / como una conciencia / sepultada en la tierra o! scura".

Del centro de mi vida provino
una gran fuente, sombras azul profundo
sobre el azur del agua de mar.

Billy Collins (1941- )

La poesía de Billy Collins es refrescante y estimulante. Collins usa el lenguaje cotidiano para registrar la multiplicidad de detalles de la vida diaria, mezclando con libertad los eventos habituales (comer, las labores de costumbre, escribir) con referencias culturales. Su humorismo y originalidad le han atraído un numeroso público. Aunque algunos han acusado a Collins de ser demasiado accesible, los impredecibles vuelos de su fantasía se abren al misterio.

Collins cultiva una forma domesticada de surrealismo. Sus mejores poemas proyectan de inmediato a la imaginación a lo alto de una escalera de situaciones cada vez más surrealistas y al final ofrecen un aterrizaje emocional, un estado de ánimo en el que podemos descansar. El poema corto "The Dead" ("Los muertos") de Sailing Alone Around the Room: New and Selected Poems (Navegación solitaria alrededor de la habitación: Poemas nuevos y seleccionados, 2001), nos da una idea del vuelo imaginativo de Collins y su suave descenso como el de un ave que busca reposo.

Los muertos siempre se asoman a mirarnos, según dicen,
cuando nos ponemos los zapatos o preparamos un sándwich,
nos miran desde botes con fondo de cristal, allá en el cielo,
en su lento bogar por la eternidad.

Annie Proulx (1935- )

La sorprendente estilista Annie Proulx relata historias de esforzados residentes del norte de Nueva Inglaterra en HeartSongs (Canciones del corazón, 1988). Su mejor novela, The Shipping News (Las noticias náuticas, 1993) se desarrolla aún más al norte, en Terranova, Canadá. Proulx ha pasado también varios años en el Oeste y uno de sus cuentos cortos inspiró la película "Brokeback Mountain" en 2006.

Richard Ford (1944- )

Nacido en Mississippi, Richard Ford empezó a escribir en una tónica faulkneriana, pero es más conocido por su sutil novela The Sportswriter (El escritor de deportes, 1986), que se desarrolla en Nueva Jersey, y su secuela, Independence Day (El día de la Independencia, 1995). En esta última nos habla de Frank Bascombe, un personaje sin rumbo, soñador y evasivo, que pierde todo lo que le daba sentido a su vida: un hijo, el sueño de escribir ficción, su matrimonio, sus amantes y amigos, y su empleo. Bascombe es sensible e inteligente —toma decisiones, según dice, "para esquivar el dolor del terrible arrepentimiento"— y tanto su propia vacuidad como los centros comerciales anónimos y los conjuntos de viviendas vacías que recorre sin cesar son mudos testigos de lo que Ford interpreta como un malestar nacional.

Amy Tan (1952- )

El norte de California tiene una rica tradición de literatura asiático-estadounidense, cuyos temas característicos incluyen la familia y los roles de género, el conflicto entre generaciones y la búsqueda de identidad. Una escritora de ese grupo de California es la novelista Amy Tan, cuyo éxito de librería titulado The Joy Luck Club fue llevado con acierto al cine en 1993. Sus capítulos, entrelazados como cuentos, delinean los destinos de cuatro pares de madres e hijas. Las novelas de Tan se desarrollan en la China histórica y en el Estados Unidos de hoy e incluyen The Hundred SecretSenses (Los cien sentidos secretos, 1995), que es una historia de medias hermanas, y The Bonesetter's Daughter (La hija de la curadora de huesos, 2001) acerca de la forma en que una hija cuida a su madre.

Sherman Alexie (1966- )

Sherman Alexie es un indígena spokane/coeur d'alene y el más joven de los novelistas estadounidenses nativos que han alcanzado fama nacional. Él nos presenta relatos nada sentimentales y llenos de humor acerca de la vida de su pueblo, prestando atención especial a la mezcla incongruente de la tradición con la cultura pop. Sus ciclos de cuentos incluyen Reservation Blues (Blues de la reservación, 1995) y The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (El Llanero Solitario y Tonto pelean a puñetazos en el cielo, 1993), que inspiró el muy efectivo filme de la vida en las reservas Smoke Signals (Señales de humo, 1998), cuyo guión fue escrito por Alexie. Su colección más reciente es The Toughest Indian in the World (El indio más rudo del mundo, 2000).