Los albores de Norteamérica y el periodo colonial hasta 1776

LA LITERATURA DE LA EXPLORACIÓN

Si la historia hubiera seguido un sesgo diferente, los Estados Unidos habrían podido formar parte de los grandes imperios de España o Francia en ultramar. Sus habitantes actuales hablarían español y serían un solo país con México, o hablarían francés y estarían unidos a Quebec y Montreal, las regiones canadienses de habla francesa.

Sin embargo, los primeros exploradores de América no fueron ni ingleses ni españoles ni franceses. El primer registro europeo de exploraciones en América fue escrito en una lengua escandinava: Old Norse, Vinland Saga (La epopeya de Vinland) relata en noruego antiguo cómo el aventurero Leif Ericson y un puñado de escandinavos errantes se asentaron brevemente en un lugar de la costa nororiental de América —tal vez Nueva Escocia, en Canadá— en la primera década del siglo XI, casi 400 años antes del siguiente descubrimiento europeo registrado del Nuevo Mundo.

Sin embargo, el primer contacto conocido y sostenido entre el continente americano y el resto del mundo comenzó con el famoso viaje de un explorador italiano, Cristóbal Colón, auspiciado por los reyes de España, Fernando e Isabel. En el diario que Colón incluyó en su “Epístola”, la cual salió a la luz en 1493, se relata el dramatismo del viaje: el terror de los tripulantes que temían encontrarse con monstruos y pensaban que podían caer a un abismo al llegar al borde del mundo; el conato de motín a bordo; las trampas que hacía Colón con la bitácora, para que sus hombres no supieran cuánto más lejos habían viajado ya que cualquier otro marino; y el primer avistamiento de tierra cuando ya estaban por llegar a América.

Bartolomé de las Casas es la fuente de información más rica sobre los primeros contactos de los indígenas de América y los europeos. Cuando era todavía joven, este fraile ayudó a la conquista de Cuba. Él transcribió el diario de Colón y, en una etapa posterior de su vida, escribió su larga y emotiva Historia de las Indias, en la que criticó a los españoles por esclavizar a esos pueblos.

Los primeros intentos ingleses de colonización fueron desastrosos. Establecieron su primera colonia en 1585 en Roanoke, frente a la costa de Carolina del Norte; según dice la leyenda, allí encontraron indios croatanos de ojos azules. La segunda colonia fue más durable: Jamestown, fundada en 1607. Ese asentamiento soportó el hambre, la brutalidad y el mal gobierno. A pesar de todo, la literatura de la época describe a América, con tonos luminosos, como la tierra de la riqueza y la oportunidad. Los relatos acerca de las colonizaciones adquirieron renombre mundial. La exploración de Roanoke fue registrada con lujo de detalle por Thomas Hariot en A Brief and True Report of the New Found Land of Virginia (Informe breve y veraz sobre la recién descubierta tierra de Virginia) en 1588. El libro de Hariot pronto fue traducido al latín, francés y alemán; sus textos e ilustraciones fueron reproducidos en muchos grabados y se han publicado con prolijidad por más de 200 años.

El registro principal de la colonia de Jamestown, contenido en los escritos de uno de sus líderes, el capitán John Smith, es el polo opuesto del relato preciso y científico de Hariot. Smith era un romántico incurable y, según parece, idealizó sus aventuras. A él debemos la famosa historia de la doncella india Pocahontas. Sea verdad o ficción, este relato se ha arraigado en la imaginación histórica norteamericana. En él se cuenta cómo la joven Pocahontas, hija favorita del jefe Powhatan, le salvó la vida al capitán Smith cuando fue capturado por el jefe. Más tarde, cuando los ingleses convencieron a Powhatan de que les entregara a su hija Pocahontas como rehén, la dulzura, inteligencia y belleza de la joven impresionaron a los europeos y en 1614 se casó con el caballero inglés John Rolfe. Con los esponsales se inauguró un periodo de paz de ocho años entre los colonizadores y los indios, y así se aseguró la supervivencia de la nueva y valerosa colonia.

En el siglo XVII los piratas, aventureros y exploradores le abrieron el camino a una segunda oleada de colonizadores permanentes que trajeron a sus esposas, sus hijos, sus aperos agrícolas y sus herramientas de artesanos. La antigua literatura de las exploraciones, formada por diarios, cartas, relatos de viaje, bitácoras de navegación e informes a los patrocinadores de los exploradores —gobernantes europeos o compañías de acciones mancomunadas en la Inglaterra y la Holanda mercantiles— fue sustituida poco a poco por crónicas de las colonias establecidas. En virtud de que, a la postre, Inglaterra tomó posesión de las colonias conocidas hoy como los Estados Unidos, la literatura colonial más conocida y comentada está en inglés. Sin embargo en el siglo XX, cuando floreció la literatura de las minorías y la vida nacional se tornó cada día más multicultural, los especialistas descubrieron de nuevo la importancia de la herencia étnica mixta del continente. Aun cuando la historia de la literatura se basa hoy en crónicas escritas en inglés, es importante reconocer la riqueza cosmopolita de sus comienzos.

No es probable que en toda la historia del mundo haya existido otro grupo de colonizadores de nivel intelectual tan alto como los puritanos. Entre 1630 y 1690 hubo el mismo número de graduados universitarios en Nueva Inglaterra y en la madre patria (un hecho asombroso si se toma en cuenta que la mayor parte de las personas instruidas de la época eran aristócratas no muy afectos a arriesgar la vida en un ambiente agreste). Los puritanos que se superaron con su propio esfuerzo y a menudo eran autodidactas fueron notables excepciones a la regla. Su deseo de adquirir una educación sólida surgía de la necesidad de entender y cumplir la voluntad de Dios, al tiempo que fundaban sus colonias en Massachusetts y en toda la Nueva Inglaterra.

De acuerdo con la definición puritana, la buena literatura encarnaba una conciencia cabal de la importancia suprema de adorar a Dios y de los peligros espirituales que acechan al alma en la Tierra. El estilo puritano admitía enormes variantes: desde poesía metafísica muy compleja, hasta diarios domésticos e historia sagrada de aplastante pedantería. Cualquiera que fuese el estilo o el género, ciertos temas eran constantes. La vida se concebía como una prueba en la que el fracaso se pagaba con la condenación eterna y el fuego del infierno, mientras que el éxito conducía a la beatitud celestial. El mundo era la palestra donde luchaban sin cesar las fuerzas de Dios y las huestes de Satanás, un enemigo formidable que adoptaba múltiples apariencias. Muchos puritanos esperaban con ansia el “milenio” en el que Jesucristo volvería a la Tierra, la historia humana llegaría a su fin y comenzarían mil años de paz y prosperidad.

Por largo tiempo, los especialistas han señalado el vínculo entre puritanismo y capitalismo: ambos se basan en la ambición, el trabajo arduo y la firme determinación de tener éxito. Aun cuando, en términos estrictamente teológicos, los puritanos no podían saber si serían “salvados” y estarían entre los elegidos para entrar al cielo, tendían a suponer que el éxito terrenal era un signo que distinguía a los elegidos. No sólo se aspiraba a la riqueza y el prestigio social por sí mismos, sino como la grata confirmación de salud espiritual y la promesa de vida eterna.

Además, el concepto de mayordomía fue un acicate para el éxito. Los puritanos interpretaban todas las cosas y situaciones como símbolos dotados de un significado espiritual más profundo, y sentían que al buscar su prosperidad y el bienestar de su comunidad daban cumplimiento a los planes de Dios. No establecían una línea divisoria entre la esfera secular y la religiosa: todo en la vida era expresión de la voluntad divina, según una creencia que más tarde volvería a aflorar en el trascendentalismo.

Al interpretar el significado espiritual de los sucesos ordinarios, los autores puritanos citaban la Biblia, por capítulo y versículo. La historia era para ellos un panorama religioso simbólico encaminado al triunfo puritano sobre el Nuevo Mundo y al Reino de Dios en la Tierra.

Los primeros colonizadores puritanos que se asentaron en Nueva Inglaterra fueron un ejemplo de la seriedad de los cristianos reformistas. Conocidos como los “Peregrinos”, eran un pequeño grupo de creyentes que emigraron de Inglaterra a Holanda —país que ya entonces era reconocido por su tolerancia religiosa— en 1608, en una época de persecuciones.

Como la mayoría de los puritanos, ellos interpretaban la Biblia en forma literal. Solían leer y aplicar el mensaje de la Segunda Epístola a los Corintios: “Salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Señor”. Desalentados de su intento de purificar la Iglesia de Inglaterra desde adentro, los “separatistas” fundaron las iglesias clandestinas “del pacto” y juraron lealtad a su grupo, no al rey. Condenados por el monarca como traidores y vistos por todos como herejes camino al infierno, sufrieron muchas persecuciones. Ese ostracismo cada día mayor los llevó finalmente al Nuevo Mundo.

Habiendo cruzado así el vasto océano y un mar de problemas,... no tenían amigos que vinieran a darles la bienvenida, ni había posadas donde sus cuerpos, castigados por las inclemencias del clima, pudieran hallar distracción o reposo; no había casas, ni mucho menos ciudades, que les dieran asilo o les brindaran refugio... [Por otra parte,]... los bárbaros salvajes... estaban más dispuestos a atravesarles los flancos con sus flechas. Era invierno y los que conocen la crudeza y violencia de la estación en esas latitudes saben que son azotadas por tormentas inclementes y feroces... [T]odos tenían el semblante muy ajado por la intemperie, y la comarca entera, llena de bosques y espesura, tenía un aire inhóspito y salvaje.

Bradford redactó también el primer documento de gobierno autónomo colonial en el Nuevo Mundo de habla inglesa, el “Pacto del Mayflower”, cuando los peregrinos iban todavía a bordo del barco. El pacto fue el antecedente de la Declaración de Independencia, que surgiría un siglo y medio después.

Los puritanos no aprobaban ciertas diversiones mundanas, como el baile o los juegos de naipes, pues las asociaban con la aristocracia alejada de Dios y con la vida inmoral. Leer o escribir libros sobre temas “ligeros” caía también en esta categoría. La mente puritana encauzaba su enorme energía hacia los géneros piadosos y no de ficción: poemas, sermones, tratados teológicos y relatos históricos. La rica vida interior de este pueblo intenso e introspectivo quedó registrada en sus diarios íntimos y sus meditaciones.

Si alguna vez dos seres fueron uno,
   esos somos tú y yo.
Si alguna vez un hombre fue amado por su
   esposa, ese eres tú, mi amor;
Si alguna vez halló una esposa en un hombre
   su alegría,
Comparaos conmigo, ¡oh mujeres!, si tenéis
   la osadía.
Tu amor me es más preciado que las
   minas de oro
Y toda la opulencia de un oriental tesoro.
Al caudal de mi amor ni los ríos caudalosos
   lo podrían igualar,
Y sólo tu amor lo podrá recompensar.
Tan grande es tu amor, que no lo podría
   comprar ni la mayor riqueza
Y espero que el cielo te lo premie con
   largueza.
Por eso, en esta vida, que sea tal nuestra
   constancia en el amar,
que después de la muerte sobrevivamos
   en la eternidad.

Modesto, devoto y trabajador, Taylor nunca publicó sus poemas, por lo cual no fueron descubiertos sino hasta la década de 1930. Sin duda, él mismo habría interpretado el descubrimiento de su obra como un favor de la Divina Providencia; los lectores de hoy debemos estar agradecidos de tener acceso a esos poemas: los mejores ejemplos de la poesía del siglo XVII en lo que hoy son los Estados Unidos.

Taylor escribió versos de muchos géneros: elegías fúnebres, poemas líricos, un “debate” medieval y el libro de 500 páginas Metrical History of Christianity (Historia versificada de la cristiandad), que es sobre todo un martirologio. Sus mejores obras, según la crítica moderna, son las series de breves meditaciones propedéuticas.

Michael Wigglesworth (1631-1705)

Como Taylor, Michael Wigglesworth nació en Inglaterra, fue ministro puritano, estudió en Harvard y ejerció la medicina; además, es el tercer poeta colonial de Nueva Inglaterra digno de mención. Cultivó la tradición de los temas puritanos en su obra más conocida, The Day of Doom (El día del juicio final, 1662). Esta aterradora divulgación de la doctrina calvinista es una larga narración, cae a menudo en el tono de aleluya y fue el poema más popular de la época colonial. Fue el primer éxito de librería en la Unión Americana y es un relato deprimente, en métrica de balada, sobre la condenación y el infierno.

Como poesía es fatal, pero a todos les gustó. Fusionó la autoridad de Juan Calvino con la fascinación de una historia de horror. Por más de dos siglos, la gente recitó de memoria este largo y aterrador monumento al pavor religioso; los niños lo declamaban con orgullo y los mayores intercalaban algunos de sus pasajes en el habla cotidiana. No hay demasiada distancia entre los terribles castigos que describe este poema y la espantosa herida que se inflige a sí mismo el ministro puritano culpable, Dimmesdale, en The Scarlet Letter (La letra escarlata, 1850) de Nathaniel Hawthorne, o la mutilación que sufre el capitán Ahab de Herman Melville, ese Fausto de Nueva Inglaterra cuya búsqueda del conocimiento prohibido hace naufragar el navío de la humanidad norteamericana en Moby Dick (1851). (Moby Dick fue la novela favorita del autor estadounidense del siglo XX William Faulkner, cuya obra profunda y perturbadora induce a pensar que la visión oscura y metafísica de la Norteamérica protestante no se ha extinguido todavía.)

Como casi toda la literatura colonial, los poemas de la antigua Nueva Inglaterra imitaron la forma y la técnica de la Madre Patria, si bien el nuevo entorno geográfico y la pasión religiosa infundieron una identidad especial a las obras escritas en esa región. En virtud de que los escritores del Nuevo Mundo vivían aislados, antes del advenimiento de los transportes rápidos y la comunicación electrónica, los autores de la época colonial imitaron a menudo estilos que ya habían pasado de moda en Inglaterra. Edward Taylor, el mejor poeta de su época en la Unión Americana, escribió poesía metafísica cuando ésta ya no estaba en boga entre los ingleses. A veces, como en los poemas de Taylor, el aislamiento colonial produjo obras excelentes de notable originalidad.

A menudo los escritores de las colonias parecían no conocer a autores ingleses tan importantes como Ben Johnson. Además, algunos rechazaban a todos los poetas ingleses a quienes creían pertenecientes a sectas religiosas distintas a la suya, con lo cual se privaban de los mejores modelos líricos y dramáticos producidos hasta entonces en lengua inglesa. Por otra parte, muchos autores eran ignorantes por falta de libros.

El gran modelo en que se inspiraban los textos, las creencias y la conducta era la Biblia, en una traducción autorizada al inglés que cuando salió a la luz ya era anticuada. Por su antigüedad, mucho mayor que la de Iglesia Católica Romana, la Biblia gozaba de autoridad ante los ojos puritanos.

Los puritanos de Nueva Inglaterra se aferraron a los relatos de los judíos del Antiguo Testamento y pensaron que, como éstos, eran perseguidos a causa de su fe, que el suyo era el único Dios y que eran los elegidos para fundar la Nueva Jerusalén, es decir, el cielo en la Tierra. Los puritanos estaban muy conscientes de su semejanza con los judíos de antaño descritos en el Antiguo Testamento. Moisés guió a los israelitas en su huida de Egipto, donde estaban cautivos; separó las aguas del Mar Rojo, con la intervención milagrosa de Dios, para que su pueblo escapara; y recibió la ley divina contenida en los Diez Mandamientos. Igual que Moisés, los líderes puritanos sintieron que estaban rescatando a su pueblo de la corrupción espiritual de Inglaterra; que con la ayuda de Dios habían cruzado milagrosamente un proceloso mar; y que creaban nuevas leyes y formas de gobierno de acuerdo con la voluntad divina.

Los enclaves coloniales tendían a ser arcaicos y Nueva Inglaterra no fue en modo alguno la excepción. Los puritanos de esta región fueron arcaicos por propia elección, convicción y circunstancia.

Samuel Sewall (1652-1730)

De lectura más amena que la poesía netamente religiosa llena de referencias bíblicas, los relatos históricos y seculares narran hechos reales con detalles muy vívidos. En su obra Journal (Diario) de 1790, el gobernador John Winthrop aporta la mejor información sobre la antigua Colonia de la Bahía de Massachusetts y la teoría política puritana.

El Diary (Diario) de Samuel Sewall reseña los años 1674 a 1729 en tono ameno y atractivo. Sewall encaja en la pauta de los primeros escritores de Nueva Inglaterra que comentamos en el caso de Bradford y Taylor. Nacido en Inglaterra, Sewall llegó a las colonias a muy tierna edad. Tuvo su hogar en la región de Boston, donde se graduó por la Universidad de Harvard e hizo carrera en los ámbitos jurídico, administrativo y religioso.

Sewall nació en fecha bastante tardía y pudo ver el cambio, de la antigua vida estrictamente religiosa de los puritanos, al periodo posterior y más mundano de la riqueza mercantil de los yanquis en las colonias de Nueva Inglaterra; su Diary, que se compara a menudo con el diario inglés de Samuel Pepys de la misma época, registra esa transición sin advertirlo.

Como el diario de Pepys, el de Sewall es un recuento minucioso de su existencia cotidiana, donde refleja su interés por la vida recta y piadosa. En él acota las compras de golosinas para una mujer a quien cortejaba y sus altercados cuando ella se oponía a su afán de combatir las formas de vida aristocráticas y ostentosas, simbolizadas en el uso de pelucas y carruajes.

Graduado por la Universidad Cambridge (en Inglaterra), siempre simpatizó con los obreros y con la pluralidad de opiniones. Sus ideas se adelantaron a su tiempo. Fue uno de los primeros críticos del imperialismo y siempre dijo que los reyes de Europa no tenían derecho de otorgar títulos de propiedad sobre la tierra, pues América en toda su extensión pertenecía a los indígenas. Williams creía también en la separación de Iglesia y Estado, que todavía hoy es un principio fundamental de los Estados Unidos. Afirmaba que los tribunales de justicia no debían tener facultades para castigar a las personas por causas religiosas (esa posición debilitó a las estrictas teocracias de Nueva Inglaterra). Su fe en la igualdad y la democracia lo hizo ser amigo de los indios toda su vida. Entre los muchos libros de Williams figura uno de los primeros tratados de fraseología de las lenguas autóctonas: A Key Into the Languages of America (Una clave para las lenguas de América, 1643). El libro contiene también una etnografía embrionaria con audaces descripciones de la vida de los indios, tomadas de su experiencia en la época en que convivió con esas tribus. Cada capítulo aborda un tema; p. ej., la alimentación y sus horarios. Vocablos y expresiones indígenas relacionadas con el tema se mezclan con comentarios, anécdotas y un poema final. El primer capítulo termina así:

Si los hijos de la naturaleza, salvajes o
   domésticos,
Se comportan con decencia y cortesía,
¡Qué increíble es que los hijos de Dios
No tengan sentimientos humanos!

En su capítulo sobre vocablos alusivos a la diversión, el autor comenta: “Es una verdad extraña que, en general, el hombre encuentre más esparcimiento y solaz gratuitos entre los bárbaros, que con los miles de personas que se llaman a sí mismas cristianas”.

La vida de Williams es una fuente de inspiración en verdad única. Cuando visitó Inglaterra durante la sangrienta Guerra Civil de ese país, supo usar las habilidades de supervivencia que aprendió en las zonas heladas de Nueva Inglaterra y organizó la entrega de leña a los residentes más pobres de Londres, en el invierno, a quienes se había privado del suministro de carbón. Escribió vigorosas apologías de la tolerancia religiosa, dirigidas no sólo a las distintas sectas cristianas, sino también a los no cristianos. “La voluntad y el mandato de Dios es que... a todos los hombres, de todas las naciones, se les permita abrazar los credos y los cultos más paganos, ya sea turcos, judíos o anticristianos...”, escribió en The Bloody Tenent of Persecution for Cause of Conscience (El sangriento precepto de la persecución por motivos de conciencia, 1644). Gran parte de su sabiduría se explica, sin duda, por la experiencia intercultural que obtuvo cuando vivió entre indígenas amables y

La influencia en las colonias se produjo en ambos sentidos. Por ejemplo, John Eliot tradujo la Biblia a la lengua narragansett y varios indígenas se convirtieron al cristianismo. Todavía hoy, la Iglesia de los Norteamericanos Nativos es una mezcla de cristianismo y creencias tradicionales de los indios.

El espíritu de tolerancia y libertad religiosa, que se propagó poco a poco a las colonias de Norteamérica, se estableció primero en la antigua Rhode Island y en Pennsylvania, sede de los cuáqueros. Los humanistas y tolerantes cuáqueros, “los Amigos”, como se les conocía, creían que la santidad de la conciencia individual era la fuente misma del orden social y la moral. La fe esencial de los cuáqueros en el amor y la fraternidad universales los hizo profundamente democráticos y contrarios a la autoridad religiosa dogmática. Expulsados de la austera Massachusetts, que temía caer bajo su posible influencia, fundaron en 1681 la próspera colonia de Pennsylvania, encabezados por William Penn.

Woolman fue también uno de los primeros autores antiesclavistas y publicó dos ensayos titulados “Some Considerations on the Keeping of Negroes” (Algunas consideraciones sobre la posesión de negros), en 1754 y 1762. Ardiente humanista, siguió el camino de la “desobediencia pasiva” a las autoridades y a las leyes que creyó injustas, prefigurando varias generaciones antes el célebre ensayo “Civil Disobedience” (“La desobediencia civil”, 1849) de Henry David Thoreau.

Edwards fue moldeado por su escrupuloso sentido del deber y su rígido ambiente puritano, lo cual lo indujo a defender el austero y sombrío calvinismo contra las fuerzas del liberalismo que brotaban a su alrededor. Se le conoce sobre todo por su terrorífico y potente sermón “Sinners in the Hands of an Angry God” (Los pecadores en las manos de un Dios iracundo, 1741):

[S]i Dios te dejara de su Mano, te hundirías de inmediato, rodarías por la pendiente del pecado y te precipitarías en el abismo sin fondo.... El Dios que te sostiene en el borde del precipicio del averno, como se sostiene a una araña o un insecto repugnante sobre las llamas de una hoguera, te aborrece y se siente profundamente ofendido....te mira como un ser indigno de cualquier destino, salvo el de ser arrojado al piélago sin fondo.

Los sermones de Edwards producían enorme impacto y hacían estallar en ataques de llanto histérico a congregaciones enteras. Sin embargo, a la postre, su grotesca severidad hizo que la gente se alejara del calvinismo que él defendía con tanto celo. Sus sermones, dogmáticos y medievales, ya no encajaban en la experiencia de los colonizadores prósperos y relativamente pacíficos del siglo XVIII. Después de Edwards, las corrientes refrescantes y liberales de la tolerancia cobraron más fuerza.

LA LITERATURA EN LAS COLONIAS DEL SUR Y LA REGIÓN MEDIA

La literatura prerrevolucionaria del Sur era aristocrática y secular, como reflejo de los sistemas sociales y económicos de las fincas agrícolas sureñas. Los primeros inmigrantes ingleses se sintieron atraídos a las colonias del Sur por las oportunidades económicas, no por la libertad religiosa.

Aunque muchos sureños eran agricultores o comerciantes pobres y no vivían mucho mejor que los esclavos, las clases altas y letradas del Sur se formaron con el ideal clásico del Viejo Mundo, basado en una nobleza de terratenientes que sólo podía sostenerse con la esclavitud. Esa institución permitió que los blancos ricos del Sur se desentendieran del trabajo manual y entregaran al ocio, e hizo posible el sueño de una vida aristocrática en las tierras vírgenes de América. Rara vez se percibía allí la insistencia puritana en el trabajo arduo, la educación y la honradez; más bien, se hablaba de placeres tan aristocráticos como los paseos a caballo y la caza. El templo era el centro de una refinada vida social, no un foro para hacer un minucioso examen de conciencia.

William Byrd describió la forma de vida gentil que imperaba en su finca, Westover, en la famosa carta que remitió en 1726 a su amigo inglés Charles Boyle, conde de Orrery:

Además de las ventajas del aire puro, gozamos de gran abundancia de bastimentos de todo tipo sin hacer gasto alguno (me refiero a los que somos dueños de fincas). Soy jefe de una familia numerosa y las puertas de mi casa están abiertas para todo el mundo; sin embargo, no tengo que pagar cuentas y la media corona que guardo en el bolsillo puede permanecer intacta durante muchas lunas.
 
Como los patriarcas, tengo mi rebaño y mi ganado, mis siervos y siervas, y realizo todo tipo de comercio con mis subordinados. Así, vivo en un estado de independencia con respecto a todos, excepto la Providencia.

William Byrd fue el prototipo del espíritu aristocrático colonial del Sur. Heredero de 1040 hectáreas, que más tarde expandiría a 7160, fue mercader, comerciante y agricultor. Su biblioteca de 3600 volúmenes era la más grande en todo el Sur. Nació con una inteligencia inquieta, que su padre cultivó enviándolo a excelentes escuelas de Inglaterra y Holanda. Visitó la corte de Francia, llegó a ser miembro de la Real Sociedad y cultivó la amistad de varios escritores ingleses de primera magnitud en su época, especialmente William Wycherley y William Congreve. Su diario de Londres es el polo opuesto de los que solían escribir los puritanos de Nueva Inglaterra; abundan en él los banquetes opíparos, las fiestas deslumbrantes y el trato íntimo con mujeres, y concede muy poco interés a la introspección y la espiritualidad.

Byrd es hoy más conocido por su interesante History of the Dividing Line (Historia de la línea divisoria), el diario de un viaje de varias semanas, en 1729, en el que recorrió 960 kilómetros en el interior del país, explorando los linderos de las colonias vecinas de Virginia y Carolina del Norte. Las impresiones súbitas que los indios, los blancos medio salvajes, las vastas extensiones vírgenes, las bestias silvestres y las dificultades de todo tipo produjeron en aquel caballero civilizado se reflejan en un libro singularmente estadounidense y muy sureño. El autor ridiculiza en estos términos a los primeros colonizadores de Virginia: “[Eran] cerca de un centenar de hombres, en su mayoría hijos descarriados de buenas familias”; y agrega en broma que en Jamestown, “como todos los ingleses de verdad, decidieron erigir un templo que no vale más de 50 libras y una taberna que les costó 500”. Los libros de Byrd son excelentes ejemplos del enorme interés que sentían los sureños por el mundo material: la tierra, los indios, las plantas, los animales y los propios colonizadores.

La sátira humorística —una obra literaria que hace escarnio de la necedad o de los vicios humanos mediante la ironía, la burla o el ingenio— se cultiva con frecuencia en el Sur colonial. Un grupo de indignados colonizadores hizo una sátira sobre el filántropo que fundó Georgia, el general James Ogelthorpe, en un texto titulado A True and Historical Narrative of the Colony of Georgia (Una narración verídica e histórica de la Colonia de Georgia, 1741). La obra es una fingida alabanza al “prócer” por tenerlos en un estado de pobreza y fatiga que los obligaba a cultivar “la valiosa virtud de la humildad” y los sustraía de “las angustias de la ambición”.

El subversivo poema satírico “The Sotweed Factor” (El factor de la hierba zaque) es una crítica a la colonia de Maryland, donde el autor —un inglés llamado Ebenezer Cook— se esfuerza en vano por establecerse como comerciante en tabaco. Con muy buen humor, Cook puso de manifiesto la crudeza de la vida en la colonia y acusó a sus fundadores de haberlo engañado. El poema termina con una maldición desmesurada: “Que la cólera divina caiga, pues, sobre esa región nefasta / Donde no hay ni hombre fiel ni mujer casta”.

En general, el Sur en la época colonial puede asociarse atinadamente con una tradición literaria ligera, mundana, informativa y realista. Imitadores de las modas literarias de Inglaterra, los sureños alcanzaron grandes alturas imaginativas en sus ingeniosas y precisas observaciones de la peculiar situación que existía en el Nuevo Mundo.